老妇人靠在枕上，眼神空茫，嘴角挂着一丝极淡的笑意。

“阿姨好。”林晚轻声说。

老妇人没有看她。

曹辛夷把梳子放下，替母亲拢好鬓边碎发。

“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”

她的声音很平。

林晚沉默着。

曹辛夷站起身，去倒水。

她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。

“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”

她把水杯放在床头柜上。

“后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”

她顿了顿。

“有一年她走丢了，我们找了一整夜。

凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？

’”

林晚站在床边，看着那个银发的老人。

老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。

曹辛夷把被角掖好。

“后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。

不是具体的人和事，是感受。”

她停顿了很久。

“我妈忘了我的名字。

但她每次看见我坐在床边，嘴角都会这样笑一下。”

林晚没有说话。

窗外的阳光照进来，落在老人银白的发丝上。

曹辛夷转过头。

她看着林晚。

“你来找我什么事？”

林晚从背包里取出一个东西。

是一盒胃药。

就是茶水间药品柜里那盒，生产日期三年前，标签有些泛黄。

“这个。”林晚说，“我一直想还你。”

曹辛夷低头看着那盒药。

“三年前你就拆开吃了。”她说，“还什么？”

林晚没有回答。

她把药盒放在床头柜上，和那只水杯并排放着。

“曹辛夷，”她说，“那年你递给我的胃药，我一直留着空盒。”

曹辛夷没有说话。

“不是舍不得扔。”林晚说，“是每次看到，就提醒自己，有人对你好过。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........