乱七八糟的，想到什么记什么。

我一直没来得及整理。”

陆峥看着他。

“沈知言，你师父生前，有没有跟你提过什么特别的东西？

一份文件、一个名字、一笔钱，什么都行。”

沈知言把眼镜重新戴上，但没看屏幕。

他转过头，看着窗外。

窗外是物理楼的背面，一堵灰扑扑的墙，墙上爬着枯藤。

“我师父这个人，”他说，“嘴很严。

他在研究所干了四十年，什么该说、什么不该说，他比谁都清楚。

但有一件事，我一直觉得奇怪。”

“什么事？”

“他死之前那段时间，状态不太对。

大概死前两三个月吧，他开始变得……焦虑。

不是那种工作压力大的焦虑，是那种——心里头有事、但说不出口的焦虑。

他晚上失眠，半夜给我发邮件，发的都是一些莫名其妙的链接，什么养生文章、什么退休政策，跟他的研究一点关系都没有。”

沈知言顿了顿。

“我那时候以为他是压力太大了，劝他休息，他不听。

现在想起来，也许他是在暗示什么。”

“暗示什么？”

“不知道。

如果他真的在暗示什么，那我没看懂。”

陆峥靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着。

这是他思考时的习惯动作，从小养成的，改不掉。

“那些邮件，”他说，“还在吗？”

“在。

我都没删。”

“能让我看看吗？”

沈知言点了点头，转过身子，在键盘上敲了几下。

其中一台显示器上弹出一个邮箱界面，密密麻麻的邮件列表，发件人大多是各种学术期刊和会议组委会，夹杂着几个私人邮箱。

沈知言翻到张敬之的邮件，点开。

最近的一封是张敬之死前一周发的，标题是“退休后的生活规划”，里面附了一个链接，点开是一篇公众号文章，讲的是老年人如何调整心态适应退休生活。

陆峥看完，没觉得有什么异常。

“再往前翻翻。”

沈知言又往前翻了几个月的。

大部分都是类似的——养生文章、旅游攻略、菜谱。

张敬之的邮件风格很统一，标题工工整整，正文永远不超过三行，最后落款永远是“张敬之”三个字。

翻到第五页的时候，陆峥注意到一封邮件，标题是“转发的”。

“这封是他转发给谁的？”

沈知言看了看发件人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........