山田正雄站在原地，望着那扇关上的门，沉默了很久。

然后，他走回办公桌后，坐下，从怀里掏出那封皱巴巴的信。

信封上沾着的血迹已经干了，变成了暗褐色的斑点。

他把信放在桌上，用手轻轻抚平那些褶皱。

窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在信封上，也落在他苍老的手上。

他忽然想起渡边被带走时的那声呐喊。

“老师，我等你救我出来！”

山田正雄闭上眼睛，轻轻叹了口气。

渡边啊渡边。

你以为我只是让你去抢一封信。

你以为你这是立功，是将功赎罪。

你以为我会救你。

可你不知道，从你犯下那个错误的那一刻起，你在我这就已经是弃子了。

你只是我用来安抚作者的祭品。

你只是我谈判桌上的筹码。

你只是……

山田正雄睁开眼睛，目光落在信封上。

他的嘴角露出一丝微笑。

这笑容，比任何时候都要真诚。

你只是，我走向更高处的垫脚石啊！

这所谓的特别顾问的头衔，也该是时候换一下了……

……

而此时，渡边正被押上警车。

他被按在后座，双手铐着，低着头。

警车发动，驶离文艺春秋。

他透过车窗，看着那栋米黄色的大楼越来越远，越来越小。

他不知道，这栋大楼，他再也回不去了。

他不知道，他为之卖命的人，已经将其当成了弃子。

他只知道……

他要等。

等老师来救他。

等杂志社来保他。

等那个他拼了命抢回来的稿子，能让他将功补过。

警车驶过一条又一条街道。

东京的繁华在窗外掠过。

渡边低着头，却什么也看不见了……
本章已完成！