习惯了一个人走路，一个人吃饭，一个人在夜晚穿过新宿的街道。

她住在学校附近的一栋老式公寓里。

没有电梯，楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被无数只脚磨得发亮。

她住在三楼，一间不大的房间，六叠大小，推开门就是全部……一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。

推开窗能看见街对面一家拉面店的招牌，红底白字，写着“博多拉面”。

招牌的霓虹灯管老化了，一到晚上就滋滋地响。

新宿区夜晚的治安不太好。

暴走族经常半夜在街道上轰着油门呼啸而过，引擎声震得窗户嗡嗡响。

有时候还能听见他们的叫喊声、打斗声、爆炸声。

在深夜里格外刺耳。

所以她天黑以后很少出门，除了上课，就是待在房间里看书、写日记、写信……虽然那些信一封都没有寄出去过。

今天的她同样也是。

她低着头走得很快，跑鞋在柏油路上发出咯叽咯叽的摩擦声。

公寓楼下有一排信箱。

铁皮的，漆成绿色。

每个信箱上贴着一个号码。

她掏出钥匙打开属于自己的那个信箱。

信箱里塞着一卷海报，是白天邮差送来的。

圆筒状的，用牛皮纸包着，上面贴着日本邮政的标签。

她抽出海报，夹在腋下，抱着书本上了楼。

楼梯间的灯坏了一盏，二楼到三楼之间的拐角黑漆漆的。

但她已经习惯了，扶着墙，一步一步往上走。

开门，开灯。

日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声。

她把书本放在桌上。

那是一摞日语教材和文学理论的参考书，最上面一本是夏目漱石的《心》。

然后她展开那卷海报。

牛皮纸被撕开的声音在安静的房间里格外清晰……
本章已完成！