得侧着头才能看到画面。

但他的眼眶已经红了……

不是因为侧着头累的。

是因为他看见镜头扫过台下。

扫过那些举着书的人。

有人举着《山楂树之恋》的中文版。

有人举着《人间烟火》的杂志。

有人用歪歪扭扭的汉字在纸板上写“周桑大好き”。

那些字歪得像被风吹过的麦子。

但每一个笔画都写得特别认真。

“妈的，”李建军吸了一下鼻子。

“这狗日的……真他妈给咱中国人长脸。”

没有人反驳他。

因为没有人能反驳。

远在千里之外的陕北，白石村。

打谷场上又架起了那台全村唯一的电视机。

这已经是今年的第几次了。

满仓叔自己也记不清了。

反正每次有周卿云的事……

春晚，新闻联播，现在又是这个……

他就让人把电视机从村委会抬出来。

搁在打谷场上的磨盘旁边。

打谷场的地面是夯实的黄土，踩了几十年，硬得像石头。

磨盘是石头的，夏天晒得滚烫，秋天凉下来刚好当电视柜。

全村的人都来了。

满仓叔蹲在人群最前面，烟袋锅子叼在嘴里……

这是他的习惯动作。

紧张的时候叼着，高兴的时候叼着，不高兴的时候也叼着。

但烟丝早就熄了，他忘了点。

满仓婶坐在他旁边的小马扎上，双手攥着围裙角。

攥得紧紧的。

村里的娃娃们挤在最前排。

盘腿坐在地上。

仰着头，眼睛亮晶晶的。

像一群嗷嗷待哺的小麻雀。
本章已完成！