他盯着那扇门，一动不动。

他的眼睛已经不怎么眨了。

眼角布满了细细的血丝。

从眼角延伸到虹膜边缘。

像干涸的河床上龟裂的纹路。

但他不敢闭眼。

他怕闭眼的那个瞬间，门突然开了，他没看见。

走廊里的日光灯在半夜两点格外刺眼。

那种惨白的、泛着淡青色调的光，在夜深人静的时候格外不近人情。

冷气不知道什么时候调大了……

医院中央空调的定时系统大概是在午夜切换到了节能模式。

但温度传感器好像失灵了。

冷风呼呼地从天花板的出风口灌下来。

把走廊的温度拉低了一大截。

九月的东京。

白天还热得人出汗，柏油路面被太阳晒得能煎鸡蛋。

到了深夜，医院的空调却冷得像是冬天提前到了。

出风口的风裹着一股消毒水和冷凝水混合的气味。

周卿云还穿着那件溅了血的衬衫，袖口卷着。

胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他好像感觉不到冷。

陈念薇是后半夜回来的。

她的高跟鞋踩在走廊地砖上，没有发出声音……

白天那件墨绿色旗袍外面套了件厚实的西装外套。

现在外套的胸口袋里多了几支笔和一沓对折的文件。

她出去打了几个电话……

给山田正雄，要他控制住日本媒体的报道口径，在警方正式通报之前任何文艺春秋的人不得对外发表评论。

给赵志刚，让他盯住国内那边，央视直播中断后的舆论引导必须有人做。

给国内几个需要知道情况的人分别打了电话，措辞各不相同但核心信息只有一条：周卿云没有受伤。
本章已完成！