他妈瞥了一眼那行字，什么也没说。

但第二天早上他起床的时候发现餐桌上多了一杯热好的麦乳精。

在广州，天河体育中心附近的建筑工地上。

工人们刚收了工，正蹲在临时工棚外面吃晚饭。

晚饭是白菜粉条炖豆腐，每人一大搪瓷碗，馒头不限量。

工棚里唯一一台收音机在播中央人民广播电台的晚间新闻。

信号不太好，有沙沙的电流声，播音员的声音被干扰得时断时续。

当“直木奖”三个字从收音机里断断续续地传出来时。

一个四川口音的年轻工人停下了筷子……

筷子上还夹着一块没来得及送进嘴里的豆腐。

豆腐在筷子上颤了两下掉进了碗里。

他端着搪瓷碗站起来，走到收音机旁边。

把手在裤子上蹭了蹭油，然后捏住收音机的天线，让信号更清楚一些。

工棚里其他人都安静下来了，连正在打呼噜的老李头都睁了一只眼。

他听完了整条新闻。

收音机里播音员说完“这是中国作家首次获得该项荣誉”之后，他松开天线，蹲回自己的位置。

他把搪瓷碗放在地上，对他旁边的人说：

“这个周卿云，就是写《人间烟火》的那个。”

“我去年在老家县城的新华书店看过他的书。

没钱买，就站在书架前面看了一下午。”

“看到天黑，书店要关门了，店员把我赶出来了。”

他说话的时候眼睛盯着碗里的白菜粉条，粉条已经凉了，凝成了一坨。

他用筷子戳了两下也没戳开。

旁边的人问他看完了没有。

他说没看完……

“后来发了工资再去，书被人买走了。

就剩最后一本，我晚了一步。”

他把搪瓷碗端起来又放下，然后忽然笑了。

他脸上的灰还没洗，颧骨上有一块被水泥灰烧出来的红斑。

嘴唇干裂了好几道口子，但他的眼睛亮得像是有人在里面点了一盏灯。

那种光亮不是来自任何一个他听不太懂的奖项名称……

而是来自收音机里那句“中国作家首次获得该项荣誉”。

他不懂文学评论，不懂版税对赌，不懂国际出版体系。

但他懂什么叫“国内首次”。

在沈阳，某机械厂家属院的老干部活动室里。

几个退休老工人正在下象棋。

棋盘是木头的，棋子被几代人的手指磨得油光发亮。

“车”上的红色油漆已经掉了大半。

电视机一直开着，但没人看……

新闻联播对这群下了一辈子象棋的老头来说，就是每天晚上的固定背景音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........