女王私信的全文、皇室豪车的到港时间。

文化示范村的挂牌、专属文学馆的落地。

甚至还有政协委员的提名邀约。

人人都想借着他的热度。

为自己的履历添上浓墨重彩的一笔。

周卿云只能一遍遍温和婉拒，笑着客套推脱。

可每一场接待、每一次寒暄。

都在悄悄耗尽他的创作状态。

往往热闹散尽，他独坐书房许久，提笔数次。

落笔皆空，反复纠结同一个词句。

翻来覆去只剩内耗。

本该初五去齐家拜年的约定，也被迫搁置。

电话里齐母一如既往温柔体谅，毫无半句怨言。

背景音里，齐又晴轻声叮嘱的那句“让他注意身体”。

轻柔却清晰，落进周卿云心里。

泛起层层复杂涟漪。

不是愧疚，不是疲惫，是一种更深的无力感。

人一旦站上风口，就再也不属于自己。

所有荣光皆是枷锁，所有瞩目皆是束缚。

他像是被硬生生从安稳生活里连根拔起。

架在众人的目光之下，供人观赏、打探、算计。

连安心写字的片刻安宁，都成了奢望。
本章已完成！