但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”

飞机在夜空中平稳飞行。

周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。

那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。

而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。

“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”

“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。

大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”

周卿云点点头。

他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。

那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。

也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。

“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。

我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。

男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”

周卿云心里一暖：“谢谢。”

“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。

但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”

飞机开始下降。

透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。

不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。

北京。

一九八八年的北京。

飞机降落在西郊的军用机场。

舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……

煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。

一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。

周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。

十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。

轿车驶出机场，开上深夜的街道。

周卿云贴着车窗往外看。

宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……

这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。

“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”

车子在一栋不起眼的小楼前停下。

门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。

办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。

显然，他们已经知道要来的是谁。

房间很简朴，但干净。

一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........