铁皮车身锈迹斑驳。

一开起来，车门开关哐当作响。

像是随时都会散架。

清晨的中巴挤得满满当当。

全是小镇百姓的生计烟火。

有人背着竹编鸡笼，笼里鸡鸭轻鸣。

有人抱着襁褓孩童，连夜赶路满脸疲惫。

有老人拎着土产，赶去县城看病。

还有赶集的村民，揣着零钱准备进城买卖。

狭小的车厢里。

汽油味、汗味、农家烟火味交织在一起。

五味杂陈，真实又鲜活。

周建人好不容易挤到靠窗的位置，稳稳坐下。

双手死死抱紧怀里的公文包。

中巴车在坑洼的砂石路上颠簸前行。

老旧座椅的弹簧早已失灵。

硬邦邦的椅面硌得人腰酸背痛。

车窗外，五月的苏北麦田青绿成片。

拔节的麦穗随风起伏，一望无际的绿意铺向天际。

颠簸数小时，中巴车终于抵达县城。

周建人顾不上喝水吃饭、休整片刻。

拎着沉甸甸的公文包，快步直奔长途汽车站。

八十年代的小县城。

去往上海的班车稀缺得很。

全天仅有两班，错过就要再等一天。

他万幸赶上了中午的直达班次。

说是直达，实则沿路逢村必停、逢人就载。

司机像捡玉米棒子似的揽客。

原本拥挤的车厢愈发局促闷热。

五月的天气日渐燥热，车厢没有空调，密不透风。

闷热的空气混杂着各种异味，熏得人头昏脑胀。

周建人本就晕车，一路颠簸摇晃。

胃里翻江倒海，脸色惨白、额头冒汗。

死死咬着牙强忍恶心，硬是撑着没吐。

客车行至长江渡口。

恰逢轮渡高峰期，密密麻麻的车辆排队过江。

一等就是一个多小时。

夕阳西下，落日余晖铺满江面。

滔滔江水镀上一层耀眼的赤金色。

渡轮悠长的汽笛声在暮色里回荡，辽阔又苍茫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........