逐段细读、逐句斟酌、逐字打磨。

时而眉头微蹙，反复推敲剧情衔接与情绪铺垫。

时而缓缓点头，眼底满满真切的赞许。

时而摘下老花镜，抬手抵着额头，盯着天花板静静沉思。

梳理整部作品的节奏与格局，片刻后再重新戴镜细读。

三十五万字，字字皆是心血，句句暗藏功底。

没有一处敷衍笔墨，没有一段疲软剧情。

直到夕阳西下，落日余晖透过窗棂洒满书房。

铺就一室温柔金光，查尔斯终于翻过最后一页稿纸。

他缓缓合上厚重的稿件，摘下老花镜。

拿在手中轻轻擦拭镜片。

沉寂一下午的书房，终于响起他沉稳又郑重的嗓音。

“比第一部好。”

周卿云抬手为他续上一杯新茶。

滚烫的热水冲入白瓷杯盏，袅袅热气在两人之间升腾。

化作一层朦胧的白雾。

他神色淡然，语气平和从容：

“我上次来华，最担心的便是这一点。”

“怕续作乏力，撑不住第一部的声势。”

“反倒拖累整体口碑，毁了整个系列。”

查尔斯双手捧起温热的茶杯。

指尖轻轻摩挲温润的瓷壁，缓缓摇头。

眼底满是历经行业数十年兴衰的敬畏：

“上次我们七人团队审阅十万字初稿，全员给出s+的顶级评分。”

“可那时我心里依旧藏着顾虑。”

“文坛太多作者栽在续作手里。”

“大多人前半段惊艳绝伦，后半段便心态浮躁、敷衍疲软。”

“写到最后草草收尾，硬生生毁掉经典开局。”

“但你不一样。”

他抬眼认真看向周卿云，语气格外郑重：

“贝拉失去爱德华之后的所有剧情，情绪铺垫极深。”

“克制又极具力量。”

“你没有刻意迎合读者的喜好。”

“没有急着给出圆满的救赎、痛快的结局。”

“反而任由读者跟着主角一同坠入黑暗、熬过迷茫。”

“在无尽的煎熬、挣扎与孤独中沉淀心境。”

“直到情绪铺垫彻底到位、剧情水到渠成。”

“才让雅各布登场破冰，带来微光与转机。”

“这份叙事节奏，老练得根本不像一个二十出头的年轻作家。”

“我深耕出版行业数十年，见过无数天赋异禀的顶尖作者。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........