每一个音符的力度、时值，都完美得像是由节拍器严格控制的一样，没有丝毫的偏差。

“我会弹奏一首绝对没有瑕疵的古典乐，或者唱一段音准完美到变态的无字歌。”

“没有任何情感的波动，没有任何人性的揉弦与强弱变化。”

“用这种绝对理性的完美音轨，去反衬角色内心深处那种永远无法成为人类的空洞与悲哀。”

编剧们呆呆地站在原地，看着这两位在各自领域登峰造极的艺人。

他们突然意识到，自己交上来的那份剧本，是多么的浅薄和可笑。

真正的表演艺术，从来不是把字面意思大声喊出来。

真正的顶级音乐，也从来不是炫耀高音有多么透亮。

而是在那些剧本没有写出来的留白里，用血肉之躯去填补灵魂的厚度。

“从第一集到第十二集，全部推翻重写。”

林天看着那些已经心服口服、甚至满脸羞愧的编剧，下达了最后的通牒。

“把那些水字数的废话、为了推进剧情而强行制造的逻辑漏洞，全部给我删干净。”

“我要你们把每一个场景的情绪点，都实打实地踩在人间烟火里。”

在这个初秋的下午。

凌天娱乐没有去拍摄什么惊天动地的爆破戏。

他们只是在一间普通的会议室里，极其耐心地做着最枯燥的案头工作。

因为他们深知，想要在这个喧嚣的娱乐圈里永远立于不败之地。

就必须一次又一次地，亲手撕碎那些企图蒙混过关的流水线产物。

用最纯粹的专业态度，去为每一个剧本注入真正的人类温度。

横店影视城，一个逼仄的室内片场里人头攒动。

这里的摄影机没有采用传统的横向构图，而是全部被死死地锁在了九十度的垂直支架上。

短剧的拍摄节奏快得惊人，剧组一天之内必须要刷完十几集的通告单。

今天正在赶拍的，正是那部由ai拟人改编的竖屏剧。

剧情刚好推进到第十二集的大高潮，这也是整个项目前期铺垫的爆发点。

没有投资几个亿的绿幕，也没有高大上的科幻休眠舱。

场景就布置在一个极具生活气息的单身公寓里，一切都显得无比日常。

“各部门注意，这场戏的黄金三秒，必须在开机瞬间就死死抓住观众的眼球。”

林天站在监视器前，手里拿着被翻得起毛的剧本分镜头表。

“大家记住，我们在拍的是娱乐网剧，不要搞那些镭射眼或者机械手臂的科幻烂梗。”

“我们要用纯粹的文戏，把这种非人类的惊悚感和情感错位给演出来。”

镜头前，苏凡穿着一件非常居家的灰色针织衫。

他手里端着一杯刚热好的牛奶，正背对着镜头站在开放式厨房里。

对面的女主角红着眼眶，手里死死攥着一张刚刚从抽屉底翻出来的“产品合格证”。

她的声音在发抖，带着绝望的哭腔：“你……到底是个什么怪物？”

按照一般的狗血短剧套路，男主这时候应该邪魅一笑，或者用机械音进行冰冷的宣判。

但苏凡没有这么做。

他依然保持着那个端着牛奶的姿势，缓缓转过身，眼神极其温柔地看着女主角。

“我是最爱你的完美伴侣啊，这难道不是你当初亲自设定的吗？”

他的台词说得如沐春风，发音标准，挑不出一丝毛病。

但真正恐怖的地方在于，他在说这句话的时候，眨眼的频率和呼吸的起伏完全没有任何变化。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........