最终，他只极其艰难地挤出了一句极其沙哑、甚至带着轻微破音的短句。

“你……到底瞒了我多久？”

就这么极其简单的几个字。

配合着他眼眶里极其缓慢聚拢的红血丝，以及那种濒临崩溃的眼神。

那种被人背叛后的极致心碎，瞬间像重锤一样砸在了每一个年轻编剧的心上。

没有咆哮，没有长篇大论的控诉。

但那种真实的张力，却让在场的所有人都起了一身的鸡皮疙瘩。

“看到了吗？”

林天指着瞬间出戏、正在喝水润嗓子的苏凡，语气变得语重心长。

“这就是顶级演技留给剧本的呼吸空间。”

“你们做短剧提案，切记不要把场景填得太满。”

“不要像写那样去强行交代前因后果，镜头语言的魅力就在于留白。”

“把那些为了水字数而存在的废话全部删掉。”

“去雕琢场景的节奏，去感受演员在那个环境下的真实呼吸。”

那名主笔的年轻编剧终于恍然大悟，极其羞愧地低下了头。

他们终于明白，凌天娱乐为什么能在短剧这片红海里杀出一条血路。

因为他们从来不是在批量生产工业糖精。

他们是在用最苛刻的艺术标准，重新定义这种快餐文化的质感。

接下来的整整一个下午，这间孵化室里没有任何硝烟。

从大纲的梳理，到前十二集剧本的逐字精修。

苏凡和沈星辰没有去镜头前耍帅，也没有去录音棚里飙高音。

他们极其耐心地坐在这间狭小的屋子里。

手把手地教这些新人，如何将干瘪的文字，转化为有血有肉的视听盛宴。

夜幕降临，窗外的秋雨渐渐停了。

魔都的霓虹灯在水洼里反射出极其绚烂的光彩。

在这条娱乐的漫长主线上，这群真正的创作者不仅在成就自己。

他们更在试图用自己的固执，去重塑整个行业对于艺术的敬畏之心。

阳光穿透全景落地窗，将魔都最顶级的云端会议室照得通透而明亮。

这里没有地下室的压抑，也没有片场里声嘶力竭的争吵。

有的只是咖啡机运转时的轻微嗡嗡声，以及一种属于成熟商业谈判的松弛感。

长条形红木会议桌的尽头，坐着国内最大短剧平台的首席内容官，业界都习惯称呼他为大boss。

大boss靠在真皮椅背上，面带微笑地看着坐在对面的林天、苏凡和沈星辰。

“凌天娱乐最近交出的几部作品，平台内部的评级非常高。”

大boss将手边的一份保密文件，沿着光滑的桌面推到了林天的面前。

“但在这个圈子里，荣誉的保质期永远只有一个月。”

“今天找你们来，是因为我手里有一个必须要拿下的核心项目。”

林天翻开那份文件，苏凡和沈星辰也极其自然地偏过头，看向上面的文字。

“现在平台上，随便拉出来一个差不多都是五级作者。”

大boss端起骨瓷咖啡杯，语气里透着一种看透行业内卷的清醒。

“光靠作者等级这种通货膨胀的头衔，早就忽悠不到观众了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........