饭桌上摆了六个菜。

红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，凉拌黄瓜，炖鸡汤，还有一盘切成薄片的酱牛肉。

都是丁平爱吃的。

丁伟坐在主位，丁平坐在他旁边。

两个人安静地吃着，筷子碰在碗沿上，发出清脆的、细密的声响。

厨房里还炖着汤，咕嘟咕嘟的，热气从门缝里挤出来，在灯光下变成白色的雾。

“工作的事，定了。”丁伟放下筷子，端起茶杯喝了一口。

丁平抬起头，看着他。

“你这个年纪去别的地方太扎眼，先去共青团。”

丁平的手指微微顿了一下。

他没有说话，只是看着爷爷，等着他说下去。

丁伟看着他，目光很复杂。

“这时老首长的意思，你今年十九岁，太年轻。

直接放到部委或者地方，压不住。

先在共青团待几年，积累工作经验，熟悉机关运作，等年龄到了，再调整。”

丁平点了点头。

“我知道了，爷爷。”

丁伟看着他的表情，看了几秒，然后端起茶杯又喝了一口。

他没有问丁平愿不愿意，因为他知道，这个孩子从九岁开始，就已经不是在为自己活着了。

那些责任，那些期待，那些从老首长、从爷爷、从那些已经走了和还在路上的人身上传递下来的东西，早就压在他肩上。

不是别人给他的，是他自己接过来的。

政策研究室主任常鑫（书友我母星呢？

友情客串）是在丁平答辩后的第三天知道这个消息的。

他当时正在办公室里看一份关于西部大开发的调研报告，秘书敲门进来，把一份文件放在他桌上，低声说了一句什么。

他的手指停住了，摘下眼镜，看着秘书。

“你说什么？”

“丁平同志被安排到团中央了。”秘书重复了一遍，“组织部的文件已经下了。”

常鑫沉默了很久。

他把眼镜戴上，又摘下，又戴上。

他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

梧桐树的叶子被风翻动，发出哗啦哗啦的声响，像是在翻一本很厚的书。

他转过身，拿起桌上的电话，拨了一个号码。

“老首长那边，帮我约一下。”

常鑫五十六岁，政策研究室主任，在这个位置上干了七年。

他是燕京大学经济系的毕业生，比丁平早了很多届，但他知道丁平——不是因为丁伟，是因为丁平在学术期刊上发的那几篇文章。

关于国企改革的，关于反间谍立法的，关于公职人员财产申报的。

那些文章他看了不止一遍，每一遍都觉得这个年轻人不是在写文章，是在画地图。

地图上有路，有河，有山，有那些他还没有走过、但迟早要走的、不知道通向哪里的路。

他一直在等丁平毕业。

等这个年轻人来到政研室，来到他身边，成为他团队里最年轻、也可能是最有价值的一员。
本章已完成！