空气里飘着一股会议室才有的味道——热茶水味儿、油墨味儿，还有金丝绒窗帘上散出来的旧布料味儿，混在一块儿，闷沉沉的。

陈平坐在台下第一排，正中间，正对着主席台。

他坐得板板正正，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上，目视前方。

脸上的表情拿捏得很到位——嘴角微微往上翘着，眼睛微微眯着，带着一种不远不近的、既亲切又不失威严的笑。

但他那双眼睛里头的光是冷的。

像冬天结冰的河，表面平平静静，底下有冰碴子在撞。

他今年五十三了，在花南市熬了十几年。

副县长干到县委副书记，县委副书记干到副市长，副市长干到市委副书记。

每一步都踩得稳稳当当，每一步都没出过差错，每一步都等了够久。

他以为这回机会该轮到自己了。

书记调走了，市长也调走了，两个坑空了出来，他排第三，按惯例，他就该往前挪一步。

哪怕只往前挪半步，从市委副书记挪到代市长，再从代市长挪到市长，一步一步来，他不着急。

都等了十几年了，不差这几天。

接到省委组织部通知那天，他专门换了身新西装，去理发店刮了脸，把鬓角修得整整齐齐。

坐进车里的时候，对着后视镜照了一眼。

头发还是黑的，一根白头发都找不着。

眼睛还是亮的，一点花的迹象都没有。

腰杆还是直的，从后背看，谁能看出来这是个五十多岁的人。

他觉得自己还能再干十年。

不，十五年。

然后他拿到了会议议程。

上头清清楚楚写着今天的会议内容——宣布花南市新领导班子任命。

他看了一遍，又看一遍，看到第三遍的时候把那张纸搁桌上，起身倒了杯水。

水烫得很，他吹了吹，喝了一口，又拿起那张纸，一个字一个字地看。

书记：宋刚。

市长：陈涛。

政法委书记：祁同伟。

常务副市长：李达康。

没有陈平。

他看了四遍，确认没看漏。

把纸放下，又端起水杯。

杯子里的水早就不冒热气了，他一口一口全喝完了，没尝出任何味道。

然后他站起来，走到镜子前面，把领带重新打了一遍。

现在他就坐在台下，等着那些人走进来，脸上的笑意很得体，坐姿很标准，目光很平静，但他那双搁在膝盖上的手，十根手指在微微蜷着，一下一下，像是在攥什么东西。
本章已完成！