莞嫔静默良久，忽然抬手，将灯罩掀开一线。

火苗猛地窜高，舔舐纸角。

焦痕蜿蜒爬行，如一条无声的蛇。

“染冬。”她唤我。

我膝行上前。

“你父亲，是哪年殁的？”

我喉头一紧：“回娘娘……是雍正元年冬，黄河决堤，他随工部治水，尸骨无存。”

她凝视我，烛光在她瞳中跳动：“你可记得他左手小指，缺了半截？”

我浑身一震——那是我五岁那年，亲眼所见。

他为护我躲流矢，被断矛削去指尖。

她轻轻颔首，从袖中取出一枚铜牌，背面刻着“工部河工司·淳”字。

“你爹，姓淳。”

原来我从未姓染。

染冬，是入宫时内务府随手填的贱籍名。

我真正的名字，叫淳冬。

灯焰噼啪爆开一朵金蕊。

我望着铜牌上模糊的刻痕，忽然想起幼时阿娘哼的谣：“冬至一阳生，冻土裂春信。”

原来我的根，一直埋在别人不敢掘的冻土之下。

第四章：雨叩空梧桐

那夜暴雨突至，雷劈断了碎玉轩后梧桐。

我冒雨去收晾在廊下的旧衣，忽见梧桐根部泥地翻动——有人新埋过东西。

我佯作系鞋带，指尖探入湿泥，触到硬物：一只褪色锦囊，内藏半枚残玉珏，断口如齿痕，另附一页血书，字迹已洇成暗褐：“……淳于氏女，襁褓易养，托于浣衣局……若吾女存世，见此珏者，即为亲证……”

落款是“淳于敬，雍正元年腊月廿三”。

我攥着锦囊奔回耳房，抖开油灯，就着光细看——玉珏内侧，竟有极细阴刻：“冬”字。

原来我早知自己是谁。

只是不敢信。

次日，莞嫔召我近前，递来一盏新焙的雪顶含翠：“尝尝。”

我啜一口，舌尖微涩，继而回甘悠长。

“这茶，”她微笑，“是你爹当年督造贡茶时，亲手定的焙法。”

我跪倒，额头抵地，泪砸在青砖上，洇开一小片深色。

她未扶我，只道：“淳冬，你既知身世，便该明白——碎玉轩不是你的归处，亦非牢笼。

你是淳于家最后一点活的血脉，不是谁的影子，也不是谁的刀。”

窗外雨声渐歇。

一只青蝉蜕壳而出，薄翼在光下近乎透明。

我终于抬头，第一次直视她的眼睛。

那里没有怜悯，只有沉静如渊的托付。

第五章：镜中非故人

我开始学着辨香、识药、记宫规暗语。

槿汐姑姑教我读《洗冤录》残卷，莞嫔则让我整理历年灾异奏报——黄河水文、粮仓霉变、边关疫症……字字皆血。

某日，我奉命去景仁宫送安胎药。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........