午后，她抱出一架桐木琴——先帝所赐，琴腹内嵌着半枚旧箭镞（当年她阿玛阵亡前射穿敌将咽喉的那支）。

她调弦，试音，忽而断了第七弦。

银丝崩裂之声锐如裂帛。

她抚着断处，竟笑出声：“断得好。

这弦太旧，绷着假话三十年，该换了。”当晚，她命我研墨，写《辞恩疏》。

我偷瞥一眼，首句是：“妾闻椒房之宠，不在色衰，而在心死；心死之证，非泪尽，乃笑不倦。”她写完，将疏稿折成纸鹤，投入烛火。

火舌舔舐纸翼时，她轻声道：“桑儿，你信么？

人若真疯了，反是最清醒的。”窗外，新月如钩，钩住半截未燃尽的翅骨。

第五章：井台霜

她坠井那日，天晴得刺眼。

我奉命去井台取水，见她独自立在青石沿上，裙裾被风掀得如白蝶振翅。

她未回头，只将一枚素银耳坠抛入井中——坠子内壁，刻着极小的“弘历”二字。

我扑跪下去，她却转身，将一方叠得方正的帕子塞进我手心：“拿着。

若我沉了，三年后冬至，你把它埋进西角门老槐树根下。”帕子展开，是半幅《寒雀图》，另半幅空着，只题一行小楷：“待雪重来时，雀自归枝。”我哭求她下来，她却指着井壁苔痕：“桑儿，你看那青痕——像不像雀爪抓过的印子？

这口井，原是先帝为她修的。

她跳下去那天，也这样晴。”我怔住：她口中“她”，是先帝废后？

是孝恭仁皇后？

抑或……另一个被抹去名字的富察氏？

她忽然踮脚，在我耳边说：“告诉甄嬛，我未求饶。

也告诉她——那盏青瓷，胎骨里的雀，第七只，正飞向紫宸殿。”话音未落，她纵身一跃，衣袖翻飞，竟似真的展开了翅膀。

第六章：胎骨雀

三年后冬至，我依言埋帕。

老槐树根盘错处，竟拱出一株细茎青竹，竹节泛着幽微青釉光。

我惊觉——这竹色，竟与那青瓷盏同源。

当夜，我潜入内务府旧档库，在蒙尘的《内廷器用录》残卷里，寻到一页：“雍正十年冬，承乾宫富察氏进青瓷盏一对，御批：‘胎骨藏雀，七只衔枝，唯第七只逆风而飞，不栖梧桐’。”我颤抖着翻至末页，发现一行朱砂小字，是甄嬛亲笔补录：“此盏今存寿康宫东暖阁。

第七雀影，每逢朔望，映于西墙——然观者须以泪洗目，方得见。”我取铜盆接檐角冰凌融水，以泪混之，拭目再看。

西墙上，果然浮出淡青雀影：它双翅逆张，喙衔一枝带雪松枝，松针尖上，悬着一粒将坠未坠的、晶莹剔透的……雪。

原来她从未坠落。

她只是飞进了瓷器的胎骨里，

成为那第七只——

永远逆风，永远衔枝，

永远不落于任何人掌心的雀。

（全文完｜共3012字）
本章已完成！