我家阳台窄，只容得下一根铝制晾衣绳。

杉杉从小把成绩单、奖状、甚至初恋男生写的纸条都夹在上面，风一吹，哗啦作响，像她心事的晴雨表。

今晨我照例收衣，指尖触到一件叠得异常整齐的米白衬衫——杉杉的。

袖口内侧，用浅灰线绣着极小的“S”与“F”交叠图案，针脚细密，绝非她手艺。

我认得这绣法：去年冬至，她陪我去仁济医院复查，候诊室里，一位穿墨绿旗袍的老太太正绣一方手帕，花样正是这般缠枝莲托双字。

我翻出手机相册，找到那张偷拍：老太太坐在轮椅上，膝上摊着未完工的帕子，腕间一只翡翠镯子，水头足得能映出人影——和封腾母亲三年前慈善晚宴报道里的照片，一模一样。

原来那场“偶遇”不是偶然。

下午，我骑着那辆叮当响的永久牌自行车去菜场。

经过恒泰后巷时，看见杉杉蹲在消防栓旁，正把一盒草莓蛋糕塞进流浪猫纸箱。

她哼着歌，发带松了也不扶，任一缕碎发垂在颈边。

我停下车，没上前。

只默默记下：她左手拎着恒泰定制环保袋，右手腕内侧，贴着创可贴——昨天还没有。

晚上她煮面，我尝了一口，盐放多了。

她慌忙舀汤重调，额头沁出汗珠。

我望着她手背凸起的青色血管，忽然想起她十岁时高烧40度，我背着她跑过七条街，她滚烫的脸颊贴在我后颈，一遍遍喊“爸爸别停”。

那时我没停。

现在，我更不能停。

（字数：401）

第四章：病历本里的春天

卫生站档案柜第三格，锁着我私藏的“杉杉健康档案”。

从出生体重3.

2公斤，到高考前夜的胃痉挛记录，再到上月她悄悄做的妇科b超——报告单上写着“子宫内膜厚度8mm，排卵期征象明显”。

我反复摩挲那张薄纸，像抚摸一片初春梧桐叶。

昨夜值夜班，听见两个护士议论：“听说恒泰那位封总，上个月推了新加坡并购案，就为陪女友做产检？”

“嘘！

人家还没公开呢……不过薛师傅闺女，真有福气。”

我假装整理药架，手却抖得拿不稳碘伏瓶。

今早，我破天荒请了假，骑车去城东古玩市场。

在一家叫“半砚斋”的店里，花三百块买了枚旧银杏叶书签——叶脉清晰，背面刻着“长乐未央”。

老板娘笑道：“这可是民国老货，原主是位教书先生，临终前托人转交女儿，说‘替我看看她长大’。”

我攥着书签回家，发现杉杉在厨房煎蛋。

油锅滋滋响，她哼着走调的《小星星》，手腕轻颤，蛋清边缘已焦黄卷起。

我接过锅铲：“我来。”

她退开时，围裙口袋露出半截彩超单——日期是三天前，影像角落，有个模糊的灰白团块，约莫芝麻大小。

我煎好蛋，盛进她最爱的青花瓷碗。

蛋面完整，金黄柔润，没一丝焦黑。

“爸，您手艺越来越好了。”她咬一口，眼睛弯成月牙。

我没说话，只把银杏叶书签压在她手机充电器下。

她瞥见，愣住：“这……哪儿来的？”

“梧桐树上掉的。”我答，“今年春天，落得特别早。”

（字数：403）

第五章：梧桐叶落时

梅雨季提前来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........