那是当年防疫队的暗号：星位不变，火种不熄。

腊月廿三，小年。

全校师生聚在操场烧“祟火”。

王二嘎捧出一只陶罐，罐口封着红纸。

校长笑着揭开封，里面没有纸钱，只有一小撮灰白粉末，和一枚磨得温润的铜火镰。

“这是王师傅父亲留下的‘哑火粉’，”田秀禾站在高处朗声说，“它不烧人，只烧谎言；不伤身，只净心。”

孩子们好奇围拢。

王二嘎忽然抬手，将火镰重重磕在陶罐沿上——“铛！”一声清越，震得雪沫簌簌而落。

他依旧没说话。

可所有孩子都看见了：那声“铛”之后，他右眼疤痕微微抽动，左耳聋侧的耳廓，竟随着余音极轻地颤了一下。

原来他能听见。

原来他一直听得见。

只是有些声音，不必应答；有些火，不必燎原——它静静燃在陶罐里，燃在山风中，燃在十九岁少年未出口的千言万语里。

当夜，新任县委书记来校视察，问王二嘎有何请求。

他沉默良久，从怀里掏出半块风干的玉米饼，掰开——里面嵌着一枚锃亮的新子弹头，弹头底部，刻着小小的“右”字。

书记愣住。

王二嘎将饼递过去，又指了指自己右眼，再指指远处乌龙山巅初升的月亮。

月光如练，倾泻在他眉骨、疤痕与火镰之上。

（本章字数：400）

【全文完｜总字数：3000】
本章已完成！