第六章：信终于抵达（1972年·谷雨）

林晚晴走了。

没留遗言，只留下那个红灯牌收音机，和一张字条：“给应树——请替我听完所有春天。”

刘应树没哭。

他把收音机擦得锃亮，每天清晨准时打开，调频至杂音最轻的波段。

他依旧写信，但不再投进邮筒。

他把信钉在鹰嘴崖的“春”字旁。

风吹雨打，纸页泛黄卷边，墨迹晕染，却始终未取下。

谷雨清晨，他照例上崖。

忽见第一封信的信封被风掀开一角——里面不是空白。

是林晚晴的字，清秀而笃定：

“亲爱的应树：

当你读到这行字，说明你已懂得——春天不是收件人，你是邮差，也是信封，更是那枚穿越风雪、终将抵达的邮戳。

替我看看：今年的杏花，开了吗？”

刘应树猛地抬头。

崖下，那棵被雷劈过半截的老杏树，不知何时，缀满了细碎粉白的花。

风过处，花瓣如雪纷扬，落满他肩头，落进他摊开的掌心，落进他终于不再颤抖的指缝。

他慢慢合拢手掌，像合上一本刚写完的书。

远处，广播站传来清晰的报时声：“北京时间，上午八点整。

今日谷雨，宜播种，宜启程。”

刘应树转身下山。

他没带伞，也没回头。

春风浩荡，正翻阅整片苏醒的田野。

（全文完｜共3000字）
本章已完成！