礼堂挂起新标语：“向春而战！”可台下社员呵欠连天。

赵连生站在幕布后调试扩音器，线圈接触不良，喇叭嘶嘶作响。

他掏出怀表——表壳内侧刻着一行小字：“修好它，春天就来了”。

这是他师父临终前塞给他的，一位1969年死于肺炎的老电工。

突然，电流一跳，嘶声止住。

紧接着，一段钢琴旋律流淌出来——不是《东方红》变奏，是肖邦《雨滴前奏曲》。

全场愕然。

赵连生猛地回头，见林秀云坐在后台琴凳上，手指在公社唯一一架走音的立式钢琴上轻跃。

她闭着眼，仿佛弹给整个沉睡的冬天听。

“谁让放的？

！”支书冲进来。

林秀云停下，微笑：“我调的频段。

县广播站今晚试播文艺专栏，误入咱们线路——您听，多像春雨敲瓦？”

支书愣住。

台下老农王大爷抹了把脸：“这调子……像俺家麦种泡水时咕嘟咕嘟响。”

散场后，赵连生帮她抬琴凳。

她低声说：“我爸在长白山种过红松。

他说，最硬的冻土，裂开第一道缝时，声音比琴键还清。”

他点点头，从工具箱底层摸出个小布包——里面是三颗饱满的豌豆种子，深绿，油亮。

“我攒的。

等土温够了，咱试试温室育苗？”

她接过去，掌心摊开，豌豆躺在她纹路清晰的掌心里，像三粒微缩的、蓄势待发的春天。

（字数：400）

第四章：雪夜图纸（1972年3月22日，暴风雪夜）

雪下得急，封了所有山路。

赵连生蜷在仓库火炕上，煤油灯将他的影子投在墙上，巨大而颤抖。

他正用烧红的铁丝在桦木板上烙制模具——为赶制春播用的播种机限深轮。

手抖，铁丝烫偏，木纹焦黑一片。

门被撞开。

林秀云裹着雪闯进来，发梢结冰，怀里紧护着个帆布包。

“县里急电！

东洼地冻层突融，明早要抢排涝，可原设计图被雪水泡花了！”她抖开图纸——墨迹晕染成混沌的蓝雾。

赵连生没说话，吹熄油灯。

黑暗中，他摸出三根火柴，划亮，凑近图纸。

火光跳跃，他眯起眼，在晕染的墨团间辨认出骨架线条。

林秀云屏息递来炭条、桦树皮——他伏在炕沿，就着火光，在树皮上重绘：轮径、齿距、排水槽倾角……炭痕粗粝却精准。

“为什么不用电？”她问。

“怕闪。”他头也不抬，“一闪，就照不见墨迹下的真东西。”

火柴燃尽，他指尖燎起水泡。

她默默取来药膏，轻轻涂上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........