是人，一锄一锄，刨出来的。”

孟祥云把七封信叠好，放进木匣收音机底层。

那里，他早已焊死一块铜片，刻着一行小字：“此处安放光与热。”

回到连队，他没提青石坳，只把收音机交给文书：“修好它。

以后，每天早六点，播一段《春之声圆舞曲》。”

文书愣住：“可……咱没唱片啊。”

孟祥云望向窗外——柳枝正泛出极淡的鹅黄。

他摘下军帽，轻轻抖了抖，几粒细小的草籽簌簌落在窗台积雪上。

“那就吹。”他说，“我吹口哨。

你掐表，一秒都不能差。”

那天起，七连的晨光里，总有一段不完美的、带着气息颤音的圆舞曲，在风中飘荡。

（字数：400）

第六章：暖春

1975年4月12日，清明刚过。

团部通知：孟祥云调任师部通讯处，即日离队。

没人欢送。

他默默收拾行李，只带走木匣收音机、半盒铅笔、三本翻烂的《无线电基础》。

临行前，他绕到哑巴站，把天线拧松半圈，让信号散得更广些。

走到营门口，指导员追上来，递过一个粗布包。

孟祥云打开——是青石坳孩子们用冻土捏的七个小泥人，每人头顶插着一根绿芽，芽尖还沾着露水。

“小满说，要你带着春天走。”指导员声音沙哑。

孟祥云点头，把泥人仔细包好，放进贴胸的口袋。

车开动时，他回头望去。

七连营房静默如初，但操场边，不知谁在冻土上划出巨大箭头，直指东南。

箭头旁，用石灰写着两个字：暖春。

字迹未干，风一吹，便簌簌落下白粉，像初雪，又像盐粒。

后来，师部通讯处多了个规矩：每逢立春，所有电台静默三分钟。

三分钟里，没有指令，没有呼号，只有电流的微响，像大地深处传来的、均匀的呼吸。

人们说，那是孟祥云留下的频道。

没人调得到，但人人都听见了——

当一个人把心焐热了，冻土自会松动；

当千万颗心同时跳动，春天便不再是节气，而是大地重新学会的，第一个动词。

（全文完｜字数：3000）
本章已完成！