火焰腾起时，他凝视火中蜷曲的炭字，忽然道：“传令，撤回据点。

另——把我的备用军装取来。”

副官捧来叠得齐整的制服。

山崎解开衣领，亲手拆下第三颗纽扣，放入佐藤掌心：“明日，你把它钉在最显眼的位置。”

佐藤低头，看见纽扣背面，新刻二字：山崎。

第三章：错针

山崎的备用军装由宪兵队女裁缝田中晴子缝补。

她四十岁，寡居，丈夫死于武汉会战。

她缝扣时不用针线，而用银锥与鱼胶——这是京都老铺“织月屋”的秘法，胶干即固，水浸不散。

她发现，山崎中佐的军装内衬第三层，密密缝着十七道暗线。

拆开其中一道，是张油印《论持久战》节选；再拆一道，是张泛黄的全家福：华北某县城，穿长衫的男人搂着两个孩子，背景是“赵记杂货铺”。

晴子的手抖了。

她认得那铺面——去年扫荡时，她随队经过，亲眼见士兵砸碎招牌，泼上煤油。

她没声张，只将牛角扣缝在左胸第三颗位，针脚细密如绣。

缝毕，她剪断线头，却故意留一截银丝垂在扣缘——像一滴将坠未坠的泪。

次日，山崎阅兵。

阳光下，那截银丝微微反光。

独立团狙击手魏大勇在三百米外山梁上屏息。

他本该扣动扳机——山崎离靶心仅差三厘米。

可魏大勇的枪管，缓缓垂下一寸。

他看见了银丝。

他想起团长李云龙说过的话：“鬼子的裁缝，也是被逼来的。

子弹认人，不认衣服。”

魏大勇收枪退入林间。

当晚，他托老乡送进据点一包槐花蜜，附纸条：“谢缝扣。

蜜甜，针脚更甜。”

晴子读罢，将蜜罐埋进院中梨树下。

三日后，她病逝。

墓碑无字，唯刻一枚牛角扣轮廓。

第四章：倒带

山崎在晴子遗物中发现一本硬壳笔记，扉页题：“给山崎君：时间可倒带，人心不可倒带。”

内页全是胶片式速写：李家坡战场、黑水沟窑洞、甚至他站在断崖边仰头的侧影……每幅画右下角，标着精确到秒的时间戳。

最后一幅，画的是他今晨阅兵时的军装——左胸第三颗纽扣旁，赫然多出一枚银丝。

山崎猛然醒悟：晴子是八路的情报员。

她以裁缝身份潜伏三年，用胶片画记录日军动向，靠银丝反光为狙击手校准风偏。

他冲进仓库，翻出所有晴子缝补过的军装。

十七件，件件内衬藏情报。

最末一件，是山崎自己的常服。

他撕开内衬夹层，掉出一张薄纸：

“山崎君：
本章未完，请翻下一页继续阅读.........