每台车的工具箱里都放着一本林远手写的低温操作手册，用油纸包得严严实实，封口处拿细麻绳扎了个十字扣。

石油工业部装备处的宋学文科长从吉普车上跳下来，四十出头，脸上的皮肤被东北风沙磨得粗糙泛红。

他身后跟着油田运输队的班长周大年，一个从朝鲜战场上下来的汽车兵，一件旧军大衣披在身上，袖口磨得露了棉花。

宋学文没有往厂部办公楼走，而是径直走到最近那台拖拉机前面，弯下腰去看底盘。

老郭迎上来要握手，他摆了摆手，蹲下去用手指摸了一下半轴法兰盘的螺栓，又偏着头看了看后桥底壳的接缝。

看完了站起来，又打开发动机罩，拿手电筒往里照。

“这预热塞底座是预装好的？”

宋学文的手电筒光柱停在发动机侧面的一个接口上，那接口的螺纹干干净净，没有毛刺，旁边还用红漆画了个小箭头，箭头旁边写着“预热塞接口”几个小字。

“出厂前统一预装的。

油田那边拿到车，预热塞拧上去就能用，不用再攻丝。”

赵德柱站在旁边，手里拿着扳手。

这批车的低温改装件全是他带着总装工段一个个装上去的，每一个底座都亲自拿螺纹规验过。

宋学文直起腰，走到车尾，蹲下去看牵引钩。

他在牵引钩的根部用手指摸了摸圆角的过渡处——圆角转得顺滑，没有应力集中的尖角。

他站起来，拍了拍手上的灰，朝老郭说：“你们这车造得实在。

底盘高、轮距窄，油田那边的烂泥路正好跑得开。

牵引钩的圆角也放得够大，在油田拖重载不容易断。”

“宋科长，每台车里还配了份低温操作手册。”

老郭指了指工具箱，“林远手写的，从预热塞怎么接到水箱什么时候放水，全在上头。”

宋学文打开工具箱，抽出其中一本手册，翻到低温启动步骤那几页时停住了。

他盯着纸上那些示意图看了好一会儿，忽然抬头问：“这是谁写的？”

老郭指了指站在拖拉机旁边的林远：“我们十一车间的技术负责人，林远同志。

这台车从头到尾都是他设计的，低温手册也是他一笔一画写的。”

宋学文转头看着林远，上下打量了一眼。

眼前这个年轻人穿着洗得发白的工装，袖口沾着几点机油印子，站在拖拉机旁边像个刚下班的学徒工。

来之前他看过红星-1型的资料，知道设计者是个二十岁的七级钳工，但看到本人还是有点意外。

“林远同志，这东西太实用了。”

宋学文把手里的手册举了举，“油田那边现在就缺这种接地气的技术资料。

苏联设备的手册全是俄文的，老师傅们看不懂。

你这手册写得好——每一步都有图，不认字的人看图也能看懂七八成。

不光是接车的人要看，油田设备科也得留几本，以后培训新司机这就是现成的教材。

你这边还有多余的吗？”

“印了十来本，你们带八本回去。”

林远从旁边的工具台上拿了一叠手册递给他。

宋学文接过那一叠手册，喊了一声“老周”。

周大年正蹲在拖拉机旁边看底盘，听见喊他，站起来大步走过来。

他个子不高但肩膀很宽，站在林远面前时先看了一眼发动机侧面的预热塞接口，然后指着它问：“林师傅，这个预热塞，零下好几十度真能管用？”

“预热塞通电之后进气温度升上来，柴油雾化就不会受影响。

配合水箱放水、机油换标号，零下好几十度启动没问题。”

周大年点了点头，又拍了拍发动机罩，铁皮发出一声沉闷的回响。
本章已完成！