我们曾经花了十年才能跨出的一步，现在几个月就能走完。

"

朗道从笔记本上抬起眼来，那双年轻的、过分锐利的眼睛在午后的光线里泛着一种极淡的琥珀色。

"那是因为以前没有这样的地方。

"

他说。

"以前也有柏林。

"

狄拉克插了一句，语气平静，

"以前柏林也有物理研究所，也有聪明的人在讨论问题。

但那些讨论是封闭的，局限于国界之内，文件只在少数人之间流传，实验数据要等几个月才能被别国的人看到。

而现在是——"

他用双手做了个不大不小的摊开动作，

"——有人把全欧洲最好的一批人集中在了一间屋子里。

"

爱因斯坦看着他，嘴角出现了一个细微的弧度。

"是的，"

他说，

"这正是不一样的地方。

"

讨论又持续了一个多小时。

中途有人去隔壁房间取来了一壶茶和一碟切好的黑麦面包，茶水在传递的过程中被放凉了也没有人在意。

黑板上又被写满了新的内容，这次是关于对称性破缺在量子场论中的应用可能。

爱因斯坦在黑板的右侧画了几道简洁的几何图形，朗道在他写的公式下方用蓝色粉笔加了一行批注，狄拉克在那行批注下方用红色粉笔画了一个问号，然后三个人站在黑板前面低声讨论了几分钟，最终朗道把问号旁边的"可能"一词改成了"可验证"。

会议结束的时候已经是下午四点半了。

人们开始收拾各自的笔记本和文件，椅子被推回桌下的声音和低声交谈的嗡嗡声交织在一起。

有人站在窗边继续跟旁边的同事讨论一个尚未达成共识的细节，有人已经走出了大厅，脚步声在走廊尽头的楼梯间里逐渐远去。

爱因斯坦坐在原地没有动。

他把那本活页夹合上了，但没有站起来。

窗外菩提树的叶子在下午的光线里呈现出一种明亮的、近乎透明的绿色。

爱因斯坦看着那片绿色看了一会儿，然后把老花镜摘下来放在桌面上，闭上了眼睛。

面部肌肉在放松下来之后显出一种与他年龄相符的、不常被人注意到的疲倦，但那种疲倦没有消沉，更像是长途跋涉之后坐下来休整时的那种踏实。

爱因斯坦在心里整理着今天讨论的收获。

朗道关于数学工具引入的提议、勒文承诺安排的哥廷根数学家团队、狄拉克提出的那个关于对称性破缺的思考角度——这些碎片每一块都不完整，但当它们被放在同一个桌面上之后，它们彼此之间的缝隙正在慢慢收窄，像拼图块被一双耐心而准确的手逐一推到了该在的位置上。

爱因斯坦睁开眼，把老花镜重新戴上，在活页夹的最后一页空白处用铅笔写下了一行字：

"需要新的语言。

或者说，需要把旧语言中没有被使用过的那一部分找出来。

"

爱因斯坦合上活页夹，站起来，把椅子推回桌下。

走出大厅的时候走廊里的光线比下午柔和了许多，西斜的太阳把树影拉长了投在白色的墙壁上，像一幅被风不断重新排布的动态版画。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........