发射台周围的几个活动平台已经被撤走了，火箭独自站立在钢架中央，像一个被放大了很多倍的模型，还没有完全摆脱那种"实验品"的粗糙感——焊缝的边缘能看到打磨过的痕迹但不算光滑，整流罩与弹体连接处的铆钉排列得不算太均匀。

但它在晨光中稳稳地站着，没有摇晃，没有倾斜，像一根被仔细安放过的标尺指向天空。

外面传来一阵短促的电子信号音，在清晨的安静中清晰可辨。

冯·布劳恩看了一眼监测台：

"发射前最后一轮自检。

大约十五分钟后可以开始加注推进剂。

"

韦格纳在观察掩体里找了一把折叠椅坐下来。

椅子是铁的，座面有一层薄薄的帆布，窗外的天空正在从深蓝变成浅蓝，海天线处的灰白色带正在向橙色过渡，那层颜色像被人在水里慢慢化开的颜料，边缘模糊而温暖。

监测台那边传来持续的、低沉的交流声。

有人在检查阀门的状态，有人在核对点火时序的排列，有人在用电话跟发射台下面的操作人员确认燃料泵的启动程序。

所有的步骤都是以书面形式提前规定好的，每一个人只需要确认自己负责的那一段没有出错。

"开始加注。

"

韦格纳听到这个词的时候身体微微前倾了一些。

燃料加注过程在掩体里看不到——推进剂储罐在发射台后方的地下掩体中，通过管道泵入火箭的燃料箱。

加注持续了大约二十分钟，期间监测台那边的读数一直在变化，操作员每隔几十秒报一次压力和温度，那些数字被另一个人记录在本子上。

"加注完成。

阀门关闭。

管道已排空。

"

冯·布劳恩走到窗边，站在韦格纳旁边。

他的手中捏着一只秒表，拇指搭在按钮上。

窗外的发射台周围已经清空了，只剩下那枚火箭独自立在钢架中央，白色的表面正在吸收越来越亮的晨光，呈现出一种温润的、不反光的光泽。

"发射窗口确定了，"

冯·布劳恩说，

"接下来的八分钟之内。

等到太阳完全升起来之后，光学跟踪设备容易受到反光干扰。

所以——"

他低头看了一眼秒表，"——如果一切顺利，我们会在五分钟之内点火。

"

韦格纳没有看他，目光依然落在窗外那枚火箭上。

"那就点火吧。

"

"确认点火。

倒计时。

"

倒计时的数字从十开始递减，每一个数字被报出的间隔比平时略微拉长了一些，韦格纳感觉到自己的心跳稍微加快了一点。

"三、二、一——点火。

"
本章已完成！