当画面定格在黄河大堤上那面迎风飘扬的红底齿轮麦穗旗时。

放映厅里的灯光亮起。

老李站起身，拍了拍徒弟的肩膀。

“走，回车间。

今天晚上加个班。”老李的声音很平静。

徒弟点了点头，没有一句怨言。

第二天清晨。

西安城西，西北第七机械职业技术学校。

这里没有大学校园那种古色古香的建筑。

只有一排排宽大的、类似厂房的实训教室。

操场上堆放着各种废旧的机械零件和发动机残骸。

实训二班的教室里。

三十名十六七岁的学生穿着统一的灰色工作服，站在一排长条工作台前。

他们的面前，摆放着一台被拆解得七零八落的柴油发动机。

这台发动机表面布满了油污和泥土，气缸盖上甚至还有一个弹孔。

这是从察东战场上拖回来的一台报废日军卡车发动机。

指导教师是一名因伤退役的装甲兵维修班长，左手少了两根指头。

他手里拿着一根教鞭，指着桌子上的曲轴部件。

“这台机器，是小鬼子的。

在战场上被咱们的流弹打穿了水套，拉缸报废了。”

教师的目光扫过这些年轻的学生。

“今天这节课，不讲书本上的热力学循环。

这节课的任务是拆解和测量。

我要你们把这台发动机的每一个螺丝、每一个活塞环都拆下来。

然后用千分尺，把它们的磨损公差给我量出来。”

一名学生举手问道：“老师，这是报废的日本机器，尺寸和我们大西北生产的柴油机不一样，量出来有什么用？”

教师走到那名学生面前，用剩下三根手指的左手敲了敲桌子。

“问得好。”

“量出来，是为了知己知彼。”

教师拿起一个带有严重划痕的活塞。

“你们看这个活塞的材质。

日本人缺乏优质的合金材料。

他们在活塞铸造时掺杂了过多的硅，导致硬度够了，但在高温下容易发生脆裂。

这说明他们的工业底子在发动机散热材料上存在短板。”

教师将活塞重重地放在桌子上。

“大西北的机器转得快，前线每天都在损失车辆。

修理厂需要人，兵工厂需要人。

你们在这里学到的，不是怎么造一台完美的机器，而是怎么在最短的时间内，判断出一台机器的毛病，然后用咱们自己生产的通用零件，把它修好，让它重新跑起来。”

“拿出你们的卡尺。

开始干活。”

学生们没有丝毫犹豫，纷纷拿起工具，低头投入到满是油污的拆解工作中。

教室里只剩下扳手拧动螺母的咔哒声和卡尺滑动的细微声响。

在这个技术学校里，教育的本质被剥离了所有的风花雪月。

它变成了一种纯粹的技能灌输。

大西北不需要只会背诵诗词的文人，需要的是成千上万个闭着眼睛也能摸出螺丝型号的熟练技工。

这些学生毕业后，会被直接分发到兵工厂的流水线，或者编入摩托化步兵师的野战维修连。

他们是保证大西北钢铁长城不断血的毛细血管。

西京城北。

西北第一兵工厂。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........