西京第一机床厂，特种车间。

这里恒温恒湿，甚至进入车间前需要换上防静电的连体服。

一台体积庞大、外观涂着浅灰色工业漆的机器，静静地矗立在车间中央。

它的控制柜上，布满了各种复杂的旋钮、表盘，以及一个用来读取打孔纸带的读取器。

这就是代表着美国最高工业结晶的四轴联动数控机床。

周天养带着五名大西北最顶尖的老技工和几名精通机械传动的年轻工程师，在这里日夜奋战。

这台机床的操作逻辑，与他们过去几十年积累的经验完全不同。

“这美国玩意儿，没有手轮，全靠这纸带上的窟窿眼儿指挥。

这要是打错了一个孔，刀头不就直接扎进铁块里了？”一位满头银发的老车工，看着那些像天书一样的打孔纸带，直皱眉头。

“王师傅，这叫数字控制。”旁边一名戴着眼镜的年轻工程师解释道，“我们把刀具的运动轨迹，通过数学计算，转换成坐标代码，然后打在纸带上。

机床读取这些代码，就能精确控制刀具的走向。

精度可以达到微米级。”

虽然原理弄懂了，但在没有电脑辅助软件的年代，编写这些数控代码，是一项极其繁琐且极易出错的工作。

年轻的工程师们拿着计算尺和对数表，在草纸上没日没夜地计算着磁悬浮底座的曲面坐标。

算出一组数据，就用打孔机在纸带上打出对应的孔洞。

二月十五日。

凌晨三点。

第一卷长达十几米的控制纸带终于编写完成。

一块经过多次锻打和热处理的高硬度合金钢毛坯，被死死地夹在机床的工作台上。

周天养亲自按下了启动按钮。

随着电机通电，纸带读取器开始发出“咔哒咔哒”的声音。

机床的主轴开始高速旋转。

令人震撼的一幕出现了。

刀头在四个伺服电机的驱动下，仿佛有了生命一般，在合金毛坯上进行着复杂的空间运动。

它时而进退，时而偏转，银色的铁屑如同雪花般飞溅。

整个切削过程行云流水，没有人工干预的停顿和误差。

两小时后。

切削完成。

主轴停止转动，冷却液冲刷掉表面的铁屑。

一个呈现出完美流线型曲面、散发着冷硬金属光泽的磁悬浮底座，出现在众人面前。

王师傅拿着最高精度的千分尺走上前，小心翼翼地测量了几个关键部位的尺寸。

他的手微微颤抖。

“周总工……误差……不到两微米。

完全符合图纸要求！”王师傅的声音里带着难以置信的激动。

周天养长长地吐出一口气。

有了这种神器，困扰祁连山核项目的最大物理瓶颈，终于被打破。

……

三天后，祁连山深处。

第零号研究所的山洞里，再次进入了最高级别的戒备状态。

那台修复好的离心机，已经换上了从西京运来的、由四轴数控机床加工出来的磁悬浮底座。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........