高达二十五吨的垂直推力，战胜了十几吨的重力。

后羿导弹在滚滚浓烟和刺眼的火光中，拔地而起。

它起初上升的速度并不快，但随着每一秒钟几十公斤燃料的消耗，导弹的总质量在快速下降，而发动机的推力保持不变。

根据牛顿第二定律，导弹向上的加速度呈指数级飙升。

在起飞后的第三十秒。

导弹的高度突破了五千米。

伴随着一声沉闷的音爆。

导弹突破了音障，速度超过了每秒三百四十米。

在它的前端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色激波锥。

“程序转弯机构启动。”指挥中心内，遥测操作员紧盯着雷达屏幕上的轨迹。

导弹内部的控制系统发出指令，气动舵面和喷管后方的石墨燃气舵发生微小的偏转。

导弹的姿态开始从绝对垂直，缓慢地向东倾斜，进入了一条抛物线弹道。

高度两万米。

平流层。

这里的空气阻力已经大幅度减小，导弹的速度突破了三马赫。

高度三万米。

“速度积分电压达到设定阈值。

发送关机指令。”

惯性制导舱内的晶体管电路完成了精确的数学计算。

电磁阀闭合，切断了进入燃烧室的液氧和酒精。

导弹尾部的火焰瞬间熄灭。

但此时，它的速度已经达到了每秒一千五百米。

失去了推力的金属弹体，依靠着庞大的动能，在真空中继续向上滑行。

它穿透了中间层，越过了距离地面一百公里的大气层边缘，进入了亚轨道空间。

在这里，没有任何空气阻力，也没有升力。

导弹完全遵循着开普勒天体力学的抛物线轨迹，在地球重力的拉扯下，画出了一个完美的弧线，飞向最高点，随后开始加速下落。

从戈壁滩到渤海湾的漫长地理距离，在这条脱离了大气层束缚的弹道面前，被压缩到了短短的十几分钟。

渤海湾。

作为靶船的废弃巡洋舰甲板上，遥测摄像机的镜头稳定地指向上方的天空。

海风吹拂着空荡的钢铁甲板，一切都显得十分平静。

没有防空雷达的警报，因为这种武器的弹道高度远远超出了任何对空雷达的探测极限。

天空中也没有传来任何飞机的轰鸣声。

物理规律决定了，当一个物体的速度超过音速时，它将走在自己发出的声音前面。

在距离海面三十公里的高空。

后羿导弹的弹头重新进入了稠密的大气层。

此时，在重力的持续加速下，它的下落速度已经突破了五马赫，达到了高超音速的物理边界。

这种速度带来的，是恐怖的空气动力学加热。

弹头前方的空气来不及排开，被剧烈压缩，形成了一个高压驻点。

空气的内能急剧升高，温度瞬间突破了两千摄氏度。

弹头外壳涂覆的烧蚀防热层开始发挥作用。

高分子材料在高温下发生分解、气化，吸收了大量的热量，并形成一层保护性的碳化层，防止内部的高能炸药被提前引爆。

在高温的包裹下，弹头外围形成了一层发光的等离子体鞘套。

在遥测摄像机的黑白画面中。

原本灰暗的云层上方，突然出现了一道笔直的、如同流星般刺眼的红光。

这道红光以一种人类视神经几乎无法捕捉的速度，从云层中穿透而出。

它没有进行任何机动规避，也没有减速。

五马赫的物理动能，赋予了这枚重达一吨的弹头无与伦比的穿透力。

在摄像机传回最后画面的那一帧。

红光准确无误地砸中了巡洋舰舯部的烟囱位置。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........