如果每个月还一百一十块的房贷，他们就只剩下五十块钱用来吃饭和维持基本生活。

这会让他们从原本宽裕的小康状态，瞬间变成必须精打细算的紧日子。

他们不能再随意地下馆子，不能再随便添置新衣服，不能有丝毫的停工或生病。

但是……

林涛看了一眼身边的苏梅。

苏梅也正在看着他。

苏梅的眼神里，没有对未来的恐惧，只有对那个带有独立卫生间和白瓷砖厨房的极度渴望。

那是一种摆脱筒子楼泥泞、摆脱排队洗漱屈辱的渴望。

为了这种尊严和体面，她愿意付出任何代价。

“涛子……”苏梅紧紧地抓着林涛的手臂，手心全是汗。

“咱们存折里有七千块。

我再回我妈家借两百。

够首付了。”

“以后咱们不买新衣服了，我在厂里多接几个夜班。

咱们……买吧。”苏梅的语气中带着一种决绝。

林涛看着妻子祈求的眼神，又转头看了一眼那个精美的沙盘模型。

他深吸了一口气，做出了一个决定一生的重大裁决。

“买！”

林涛拉着苏梅，拼命地挤到了信贷办理柜台前。

“同志，我们要一套六十平米的两居室！

我们办理三十年的按揭贷款！”

柜台后的银行职员微笑着递过来一沓厚厚的文件。

“请仔细条款。

在此处签名，并按上手印。

请注意，一旦贷款生效，房屋的所有权在贷款结清前，将抵押给银行。

如果连续三个月未能按时还款，银行有权收回房屋进行拍卖。”

林涛拿起柜台上的钢笔。

他的手微微有些发抖。

他知道，当他签下这个名字的时候。

他将把自己未来三十年的青春、汗水和每一个工作日，都抵押给这厚重的文件。

但这是一种自愿的束缚。

笔尖在纸上划过。

林涛，苏梅。

随后，银行职员拿起一枚沉甸甸的大红印章。

“砰！”

一声闷响。

红色的印泥在合同上留下了一个印记。

这声闷响，在今天的大厅里，接连不断地响起。

数千个像林涛一样的普通工人、工程师、教师，在这一天，签下了这种长达几十年的债务契约。

他们用透支未来的方式，换取了踏入现代城市生活的门票。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........