“工厂是心脏，造出东西来。

咱们就是血管。

得把这些东西送到老百姓的供销社里，送到特区的商场里，东西变成了钱，工厂才能发得出工资，国家才能继续造更大的机器。”

老刘拍了拍那硬邦邦的方向盘。

“你小子别身在福中不知福。

你没经历过前些年的苦日子。

那时候，咱们开的都是老掉牙的汽油车，发动机舱设在驾驶室里面，夏天开车就像在火炉里烤。

拉一车煤，遇到个稍微陡点儿的坡就爬不动，得副驾驶跳下去往轮子底下垫石头。

水箱开锅那是常有的事。”

“那时候的路，全都是坑坑洼洼的土路和碎石路。

晴天一身灰，雨天一身泥。

一趟车跑下来，骨头都要被颠散架，五脏六腑都感觉挪了位。”

老刘用夹着烟的手指了指前方平坦的沥青路面。

“现在这‘西北风’，底盘高，马力大。

你看看这路，全都是重型压路机压出来的柏油路。

这就好比人身上的血管被疏通了，没有了血栓，这国家的血液流动快了，才能有精气神，才能长肌肉。”

小赵似懂非懂地点了点头。

他打开驾驶室中控台上那台车载收音机。

伴随着一阵轻微的电流声，收音机里传出了中央电台播音员字正腔圆的声音。

“……据国家统计局最新数据。

今年第一季度，我国公路货运总周转量比去年同期增长了百分之三十五。

跨省长途干线物流网络的初步成型，为我国的工业产品下行和农副产品上行提供了绝对有力的支撑。

各省市正在加紧干线公路的拓宽与硬化工程……”

卡车在国道上平稳地行驶了一整个上午。

中午时分，柴油机的轰鸣声依旧，但两人的肚子开始不争气地咕咕叫了起来。

老刘看了一眼路边出现的几栋平房，打了一把方向盘，踩下刹车。

卡车带着一阵尖锐的气动刹车声，稳稳地停在了一个挂着“大众车马店”破旧牌子的小院前。

这种大车店，是伴随着公路货运的兴起而衍生出来的特殊产物。

它们通常建在国道两旁、村镇的边缘。

由当地的村民或者乡镇企业经营，专门为过往的长途卡车司机提供廉价、重口味的饭菜，以及加水、加气、修补轮胎等简单的车辆维护服务。

店里的陈设非常简陋。

泥土地面，几张油腻腻的八仙桌，墙上贴着发黄的电影海报和交通安全标语。

老刘和小赵走进去，找了个靠窗的空位坐下。

“老板娘，来两碗大肉拉条子，面要筋道，多放辣子多放醋！

再切一盘卤牛肉，来两瓣生蒜！”老刘扯着嗓子大声吆喝着。

“好嘞！

两位师傅稍等，面马上出锅！”系着围裙、胖乎乎的老板娘热情地答应着，转身进了后厨。

店里已经坐了几桌同样跑长途的司机。

大家虽然不一定认识，但看着彼此身上那沾着机油的夹克和疲惫的神态，都是同行，互相之间透着一股天然的亲切感。

“哟，老刘！

这是去哪儿发财啊？”隔壁桌一个认识老刘的光头司机转过头打招呼。

“发什么财，去鹏城拉一趟苦力，运了一车家电。”老刘拿出烟盒，抽出一根递给那个光头。

“鹏城？

那可是个好地方啊。”光头司机接过烟点上，“我上个月刚跑了一趟羊城。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........