他（老兵）走回工作台，从一堆笔记本下面，抽出一本特别厚的、用防水布包裹的硬壳本子。

本子的边角磨损严重，但保存得很仔细。

“我在这里，”守塔人摸着本子的封面，声音低了些：

“坚守了十一年。”

他（老兵）翻开本子，不是最新的一页，而是中间某处。

纸张泛黄，上面是密密麻麻、工整如印刷体般的手写记录。

日期，时间，天气，风速，温度，湿度，设备状态，信号接收情况……事无巨细。

“而我不是一个人来的。”守塔人说着，手指划过其中一行记录：

“‘老陈修复了主天线谐振电路，信号强度提升15%。

大刘从地下仓库找回三桶柴油，估算可用四个月。

今晚吃罐头炖土豆，加了最后一点盐。

’”

他（老兵）的手指停在那行字上，很久没动。

“老陈，大刘。”守塔人抬起头，目光看向虚空，像是穿透了墙壁，看到了很远的地方自言自语的说着：

“我们三个，奉命驻守这座备用通讯塔。

末日来了，命令断了，但我们没走。

想着……总得有人守着这条线，万一还有人需要联系，

万一……上面还有命令下来。”

他（老兵）合上了本子，走回墙边，指着众多地图和照片中，一张小小的、贴在角落的泛黄合影。

照片上有三个人，都穿着旧式的冬季作战训练服，站在一座类似的塔楼前，对着镜头笑。

中间那个年纪稍大、面容严肃的，依稀能看出是眼前的守塔人，只是那时头发还是黑的，脸上也没有这么多深刻的皱纹。

左边是个戴着眼镜、看起来斯文的技术兵（老陈？），右边是个膀大腰圆、笑得咧开嘴的壮汉（大刘？）。

“第三年冬天，”守塔人的声音依旧没什么起伏，但语速慢了下来：

“柴油快没了。

大刘说，他知道城里一个旧仓库，可能还有存货。

他去了。”

守塔人顿了顿，接着说道：

“大刘…没有回来。”

“老陈不让我去找，他说，塔不能没人。

我们等了一个星期。

然后……老陈自己下去了。”

守塔人的手指无意识地摩挲着照片边缘说着：

“他说他身手比我好，脑子也比我灵活。

他带了枪，带了绳子，还带了我那本《城市地下管网图》。”

“他回来了吗？”火舞不知何时抬起了头，轻声问。

守塔人摇了摇头。

“我听到了枪声。

很远，从城市东南方向传来的。

响了三次。

然后，就没了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........