"车主任正往嘴里扒饭，闻言含糊道："检查组没走，谁都别想松劲。

"我望着窗外掠过的白面包车，忽然想起荷塘乡那位红着脸作检讨的主任，手里的筷子莫名沉了沉。

孟副区长倒是吃得安稳，米饭拌着排骨汤，吃得满头大汗。

"全县就三个样点，好中差各一个。

"他抹了把嘴，白色衬衫后背洇出深色的汗迹，"但规矩是死的，人是活的。

去年检查组在邻县就干过这事——查完三个点，刚黑时突然杀回第一个乡，结果查出一堆漏洞。

"他用筷子指了指我们，"这三天，办公室必须留人，电话铃响三声就得接。

"

没人再说话，只有咀嚼声和窗外的蝉鸣。

我看着碗里没动的排骨，忽然想起昨天蹲路口时，朱娟说她姐藏在南方的出租屋，怀了二胎不敢出门。

那时国道上的货车正喷着黑烟驶过，把她的声音呛得断断续续。

下午的办公室弥漫着茶叶味。

王会计趴在桌上算报表，算盘珠子打得噼啪响，时不时停下来骂一句："这冷家乡的数字怎么对不上？

"朱娟坐在角落整理宣传品，把印着"少生优生"的挂历一张张捋平，手指在"1998"的数字上顿了顿。

我翻开《中国计划生育纲要（1995-2000）》，油墨味混着窗外的桐叶香飘进来，"三不变""三为主"的字眼在眼前跳动，忽然觉得手里的笔有千斤重。

"小姚，大院那两块黑板空着也是空着。

"车主任不知何时站在身后，手里的搪瓷缸子冒着热气，"你以前是老师，不如把纲要内容写上？

省得天天开会念文件。

"我抬头时，正看见他鬓角的白发沾着粉笔灰——上周他亲自爬上梯子擦黑板，结果摔了一跤，现在走路还一瘸一拐。

文具店的直尺和圆规花了三块二，车主任爽快地在发票上签了字："报销。

"我抱着粉笔盒往回走时，国道上的货车正扬起灰尘，眯眼间仿佛看见月初在马伏山老家，母亲往我包里塞煮鸡蛋的手，也是这样沾着面粉的白。

周六清晨的大院静悄悄的，只有梧桐叶落在黑板上的轻响。

我用湿抹布把黑板擦得发亮，水痕在阳光下慢慢干成白雾。

白色粉笔打底，红色写标题，蓝色标重点，圆规画出的圆圈里分别写上"三为主、三结合、两个转变"，直尺比着画出的横线笔直如国道线。

服务站的姑娘们路过时，脚步放得很轻，像怕踩碎地上的粉笔灰。

"老姚这字，比小学的黄老师还规整。

"站长李姐的声音带着笑，她穿了件碎花连衣裙，裙摆扫过走廊的扫帚，"以前请人写板报，一次一百块，够买两袋面粉了。

"我握着粉笔的手顿了顿，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的像露水。

想起昨天蹲路口时，朱娟说她每月工资才三百多，要寄一半回乡下给母亲治病。

中午突然停电，吊在房顶的灯泡晃了晃，彻底暗下来。

我从抽屉里摸出早上买的豆腐和猪肝，塑料袋上还沾着暗红色的血汁，带一股腥味。

厨房里的电炒锅冷得像块石头。

中午饭朋泡汤了，只好啃了个冷馒头，干燥的面渣卡喉咙里，皱着眉，找水喝。

等了半个钟头，电还没来，胃里开始泛酸，像吞了口没熟的柿子。

下楼时撞见王会计在副食店门口卸货，纸箱上印着"香菇方便面"。

"没来电？

"他用袖子抹了把汗，"我这有开水，泡两包垫垫？

"我买了两包，借他的铝壶冲开水，面条在碗里慢慢舒展，香气混着他店里的酱油味飘过来。

这是我第一次在仙姑区吃方便面，辣油包倒多了，呛得眼泪直流。

周日中午刚把板报收尾，朱娟就站在走廊那头招手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........