早饭过后，天光彻底铺满山野，马伏山层层梯田清晰明朗。

母亲从不肯偷闲、不肯荒废光阴。

她扛起小锄头、背起竹编背篓，独自上山下地，伺弄四季庄稼。

屋前自留地、屋后小菜畦、坡上杂粮土，她打理得整整齐齐、干干净净，玉米、红薯、洋芋、青菜葱蒜，四季轮作、从不空置。

我们次次回乡劝她歇息养老，不必再辛苦劳作。

母亲总蹲在菜畦间，一边薅草松土，一边淡淡回道：“我不种地、不干活，整日坐在空屋里，更是胡思乱想、心里发慌。

做点农活、出点力气汗，日子才踏实安稳。

我种的菜不打药、不上肥，纯天然干净，你们逢年过节回来，吃得放心踏实。”

院角圈舍里，她常年养着十余只鸡鸭，不多不少，刚好让院子有生机、有响动，不至于死寂荒凉。

每日晨昏喂食、清扫圈舍、打理院坝，忙忙碌碌填满时光，以此抵御漫长独居的孤单与思念。

每每劳作间隙，她总会下意识朝堂屋那把空荡荡的百年老木椅望上一眼，那里曾是父亲坐了一辈子的位置，如今尘埃落落、空空如也。

一眼凝望，片刻沉默，随后低头继续忙活，把所有相思孤寂，尽数藏进日复一日的辛劳烟火里。

最难熬、最显窘迫的，是马伏山的秋冬季节。

高山入冬早、霜寒重、夜风烈。

山谷寒风穿沟过壑，呜呜绕屋。

早年宽敞伙房尚在之时，冬日柴火旺盛、灶台滚烫，一家人、邻里乡亲、孩童老小围坐烤火，暖意满堂、热闹融融。

如今仅剩方寸灶台，烤火之地极其局促，极限只能容纳两三人侧身落座取暖。

每到暮色早临的秋冬黄昏，母亲做完农活归家，天色已然暗沉。

她煨上一灶柴火，独自坐在灶台边取暖过冬。

摇曳火光映着满头白发、单薄佝偻的身影，偌大百年老宅前堂空旷、后院清冷，唯有厨屋这方寸之地有火有光、有一丝人间暖意。

灯火明明灭灭，光影在斑驳老旧的土墙上轻轻摇晃，墙上残留着父亲在世时留下的所有生活痕迹：钉柴刀的老铁钉、挂锅铲的旧木钩、反复糊过又脱落的旧报纸、经年烟熏火燎的深色印记……万物依旧、旧景如常，唯独少了相伴六十载的那个人。

雨雪落天、山路封滑之时，母亲无法下地劳作，便整日坐守老宅。

缝补浆洗、搓晒杂粮、整理杂物，把漫长寂寥的阴雨天填得满满当当。

她最怕闲、最怕静，一旦无事可做，满院满屋的冷清孤寂便会汹涌袭来，压得人喘不过气。

唯有逢年过节，我们全家老小阖家归山，老宅才会重拾往日喧闹。

儿孙满堂、孩童嬉闹、人声鼎沸，可狭小灶台的窘迫便会尽数凸显。

做饭、洗菜、烧水、炖菜尽数挤在方寸之间，转身磕碰、落脚艰难，连围坐烤火、闲话团圆都局促拥挤、束手束脚。

每到此时，我心底的愧疚与遗憾便翻涌不止。

当年为求父亲一线生机，我们毫不犹豫拆去他亲手修建的伙房，满心虔诚寄望祖茔开窍、福荫护佑，盼能留住亲人性命。

可天命难违、生死有常，格局改了、明堂开了、山水通了，终究没能留住操劳一生的父亲。

唯一留下的，便是母亲余生岁月里日复一日的起居不便，以及我们儿女心中一世难消的绵长遗憾。

我无数次暗自回想：若是早知结局如此，当年是否还会决然拆房？

可辗转思量，答案依旧是会。

为人子女，至亲重病卧床、求医无门、束手无策之时，世间但凡有一丝渺茫希望，没有人能够坦然放弃。

哪怕是自我慰藉、哪怕是求一心安、哪怕是最终徒劳，也必然倾尽所有、奋力一试。

世间最无奈、最磨人的遗憾，莫过于：初心全是孝心，结局只剩亏欠。

可母亲从来通透宽厚、慈悲包容，从未让我们背负这份愧疚度日。

她总在摇曳灶火旁轻声宽慰我们：“人各有命、寿数天定，不是风水、不是格局所能更改。

你们当年一片孝心、一心救父，无愧于心、无愧于情。

房子是身外之物，拆了便拆了，比起亲情人命，不值一提。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........