香菜沉默了一会儿。

“很久。

它的根扎得很深，深到雨水冲不到，风吹不到。

只要地下的根还在，它就死不了。”

莫雨珊看着那棵树，树干的纹路在荧光下看得很清楚，一圈一圈，像某种古老的年轮。

她想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，

他蹲下来，把手掌贴在树干上，闭着眼睛，过了很久才站起来。

她那时候不知道他在做什么，现在她知道了。

他在听树的呼吸。

莫雨珊把本子合上，站起来，走到树前，把手掌贴在树干上。

树皮是温热的，和方屿膝盖上敷着热毛巾时的温度一模一样。

她能感觉到树干里有什么东西在缓慢地流动，不是汁液，是光。

她把手收回来，转身走回教会大厅。

艾卡蹲在门槛上，背对着她，面朝老鸦岭的方向。

月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。

莫雨珊蹲下来，摸了摸它的头。

艾卡的耳朵动了一下，但没有回头。

它还在等。

“他会回来的。”莫雨珊轻声说。

艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。

那天晚上，莫雨珊在信纸上写了一行字，“树还在发光。

艾卡还在等。”

她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结，

然后放在邮袋里，和那些还没寄出的果茶、种子、药粉放在一起。

明天方屿会来，到时候让他带过去。
本章已完成！