树苗不会等他，它一直在长，每一秒都在长。

这样很好。

不需要等。

他转身走回桌前，把背包的拉链拉好，把安全帽挂在门口的挂钩上。

明天一早的车，他要在天亮之前赶到磐石城。

苦玉说要送他，他说不用。

苦玉没有再争，只是把那包郭大年给的草药从背包里拿出来，放进他的外套口袋里。

“路上用得着。”

方屿没有拒绝。

他把外套叠好，放在背包上面，然后关了灯，走回自己的房间。

苦玉一个人站在窗前，看着远处的矿道入口。

月光很亮，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成银白色。

她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。

她能感觉到，在那很深很深的地方，树苗的根还在长。
本章已完成！