他低头看了很久，弯腰把它捡了起来。

那包药的封口系着一根细麻绳，

和苦玉用来捆数据单的麻绳是同一卷上剪下来的。

他站在门口，握着那包药，没有立刻打开，

只是把它放在手里掂了掂——很轻，像是只剩最后一剂的重量了。

他第二天早上用热水把它敷在了膝盖上。

热敷的时候他没有露出任何表情，只是在那一整段时间里一直坐在观测站一楼靠窗的位置，

比平时多坐了一刻钟才站起来。

苦玉从矿道入口经过时正好看到他的侧影——他的膝盖上盖着一条旧毛巾，

那包草药被拆开了，白纸边缘微微翘起，像是有人顺着折痕撕的，但撕得比平常更整齐了一些。

她收回目光，继续朝井口走去，没有敲门打断他，

只是把进矿道的步子放轻了一些，免得靴底碾碎石的声音传到他那边去。

郭大年是在第三天傍晚才知道这件事的。

他路过观测站，看到方屿靠在窗边的椅子上，膝盖上盖着那条旧毛巾，

房间里隐约飘出那包草药煮沸之后的味道——他认识那种气味，

是他自己收的几种根茎晒干后混在一起才有的。

他没有拐进去，站在门口看了一眼，然后拄着拐杖走了。

走到砂石路尽头的时候他停了一下，像是在想什么，但没有回头，

继续往前走，拐杖落在碎石子路上的声音一下一下的，节奏比平时更慢一些。

那天晚上方屿在日志里写了一行字：“浅层矿道巡检完成，所有数据正常。

天气晴，无雨。”

他没有写膝盖的事。
本章已完成！