翻到今年春播的那一页，把每棵苗的生长状态填进对应的格子里。

她发现有几棵苗的茎已经比去年同期的记录粗了近一倍，

像是它们正在用更快的速度完成木质化。

她低下头，在日期的旁边画了一个小小的符号——一圈闭合的弧线，

中间加了一道横线，表示这一轮的记录已经完成了。

她合上笔记本，没有把它放在石桌上，竖起来靠在树干旁边，然后站起来走了几步，

在院子里逛了一圈，目光扫过那些还很小但已经开始向四周伸展的侧枝。

她走回石桌前，又坐了一会儿，看着暮色正在把树干上的纹路照得更清楚。

她伸手碰了一下最靠近自己的那根侧枝，触感和之前差不多，

但它已经比早春的时候更硬了，像是正在换一个新的质地来迎接接下来的高温和持续日照。

……

苦玉在七月最后一天没有下井。

她坐在观测站门口的台阶上，手里没有拿工具，也没有拿笔记本。

她只是坐在那里，看着矿道入口的方向，光河的荧光在白天的光线中几乎看不清，

但她知道它在亮着。

她坐了很久，久到云层移动，把自己投在地上的影子从一个位置移到了另一个位置。

她站起来，沿着砂石路走了一趟铁锈镇。

她走到郭大年那间档案馆门口的时候停了一下，没有进去，

只是站在那里看了看门口那把空着的旧藤椅，然后继续沿着路走了下去。

她回到观测站的时候已经是傍晚了，走到苗圃隔间看了一眼那三棵苗的侧枝，

它们依然保持着上次的那个角度。

她在那里蹲了一会儿，然后站起来走回了宿舍。

……

七月的最后一天，矿区没有发生任何特别的事。

风向没有明显变化，气温也没有突然升高或下降。

所有人都在自己的位置上做着自己该做的事，像是一整段季节都在匀速地流逝。

苦玉在傍晚坐在观测站门口的台阶上，白奇在旧仓库里整理数据，

时也那天从矿道里出来得比平时早一些，在井口边站了一会儿，衣角被风轻轻吹起又放下。

方屿坐在桌前那组数据已经看完了，他没有急着找下一件要做的事。

温岚坐在平房门口那把旧椅子上，那排树的影子在斜阳中拉得很长，

她看着它们缓慢地移动，没有起身去调整坐姿来适应光线角度的变化。

沐心竹站在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片在暮色中亮着极淡的光，

像是七月用那些光在最后一天替自己亮了一整夜。

苏晚从矿道里走上来的时候，天色比前几日暗得稍早了一些，

像是季节正在用一种不易察觉的方式缩短白天。

她摘掉安全帽，用袖口擦了一下额头的汗，沿着砂石路走回宿舍，

那根侧枝的温热触感还留在她指尖，

像是一段被记在皮肤上的旧数据，不需要通过翻开笔记本就能调取。

她在宿舍门口回头看了一眼矿道入口的方向，那层暮色已经盖住了洞口的大部分轮廓，

像是七月正在用自己最后一层光把洞口封住，等八月的第一道晨光来重新打开它。
本章已完成！