那天上午，时也沿着光河下游走到尽头，在那面岩壁前蹲下来。

他把手掌贴在苔藓表面，闭着眼睛，感受着那组信号从深处传上来，

经过那些被埋下的根须、经过那三棵苗、经过那截旧矿区带回来的根须，到达他的掌心。

他在那里蹲了很久。

然后他站起来，沿着原路走回观测站。

他在门口遇到沐心竹，站在那里，像是在等他说出某个已经被他反复确认过的事情。

他沉默了片刻，然后开口：“那组信号一直在发。

但它一直在找的不是一个具体的人，是能认出它的人。

现在能认出来了，它就不需要再反复确认自己的存在了。”

……

五月到来的时候，矿区的风从南边吹来，带着旷野和花草的气息，

在矿渣堆上空盘旋一圈，然后穿过观测站敞开的窗户，把桌上几张散落的纸页吹起又放下。

苦玉已经习惯了这种风。

她每天早上走进矿道之前都会蹲在门口系鞋带，

感受一下那阵风的方向和温度，像是在用自己的方式确认季节的进度。

五月四日那天，铁锈镇来了一辆陌生的车。

不是矿业协会的墨绿色越野车，是一辆漆面已经褪成浅灰色的旧皮卡，车斗里装着几个半满的油桶和一捆旧绳索。

开车的人把车停在档案馆门口，熄了火，推门下来的时候动作很慢，像是长途驾驶之后关节还没有完全舒展开。

他是一个四十来岁的男人，穿着一件洗得发白的旧衬衫，

腰带上挂着一串钥匙和一把卷尺，像是个干了很多年杂活的工头或勘探辅助人员。

郭大年坐在门口那把旧藤椅上，看到那人走近，没有站起来。

“是找矿还是找人？”

那人摘下帽子，露出一张晒得黝黑的脸。

“矿业协会那边让我来的。

说这边有一批旧档案需要核对。”

郭大年沉默了一会儿。

“你叫什么？”

“李茂。”那人把帽子重新戴上，“我以前在12区矿场干过，后来调去磐石城档案科了。

这次是协查任务，不是检查。”

郭大年看了他一会儿，然后站起来，走回屋里。

“档案都在里面。

自己看。”

李茂在铁锈镇待了三天。

他每天上午和下午在档案馆里翻看那些旧档案，把一些标注了日期的文件抄在笔记本上，

动作不快不慢，像是一个习惯用纸笔而不是电子设备记录信息的人。

他在翻档案的间隙会走到档案馆门口抽一根烟，看着远处矿渣堆的方向，没有向任何人问路，也没有提议要参观矿区。

方屿在第二天傍晚去了铁锈镇，没有直接走近档案馆，

先在门口站了一会儿，等李茂抽完那根烟才开口。

“档案核对得怎么样？”

李茂把烟头掐灭在铁皮烟灰缸里，动作不紧不慢。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........