他站起来沿着来时的路走回观测站，在门口停了一下，看到张北望正蹲在苗圃隔间门口，用一块旧布擦拭那些花盆边缘的泥点。

他擦得很仔细，把每一块干掉的泥渍都先用水蘸湿，再用布抹掉，然后把花盆摆正了才站起来。

苦玉在秋天的大部分时间里保持着每周走两次弧线的频率。

她走弧线的时候会带着那本浅灰色笔记本，但不一定会打开来写。

有时候她把笔记本夹在腋下走完全程，回来之后放在桌上，一页都没有翻开。

张北望有一次路过的时候看到她把笔记本放在桌上，没有打开，问她是不是忘了写当天的记录。

她说没有忘，只是觉得弧线的状态已经不需要每天记录了。

她说得像是弧线已经长出了自己的节奏，像是它已经不需要被追踪来维持存在了。

她站在窗前的时候，能看到弧线的轮廓在午后的阳光中呈现出深浅不一的颜色变化。

她看了一会儿，然后走回桌边坐下。

即使没有翻开，它的存在也在那，像是弧线本身已经不再需要被频繁记录才能被记住。

那七株苗在入秋之后，叶片边缘开始出现一圈极淡的黄色。

不是枯叶的黄，是那种季节性的、正在为入冬做准备的黄色。

时也注意到这个变化之后，在笔记本里记了一笔：“十月下旬。

树篱边缘开始转黄。

季节性转变中。”

他写完之后把笔记本合上，没有放在窗台上，放进了桌子的抽屉里，像是正在为冬天的到来腾出窗台上的空间。

那枚铁片还放在窗台上，和窗台边沿之间的缝隙已经被落叶的风尘填平了一些，形成了一道微不可察的浅痕。

他站了一会儿，看到它在那片浅痕中保持着稳定的朝向，像是已经被安置在它本该处于的位置了。

他关灯躺下来，那组信号正在从地底传上来，穿过夜色，穿过窗台上那枚铁片表面的寒气，传进他躺着的房间里。

他听着那组信号，没有数它的间隔。

他很快睡着了。
本章已完成！