他做了一个梦，梦里他站在一片没有尽头的旷野上，手里握着那枚铁片，铁片的表面反射着一种他不认识的暗色光。

他转了转铁片，那道缺口在光线的照射下不断旋转，像是铁片本身在告诉他——那道缺口的旋转本身也是一种信息，

像是它正在借助旋转的方式来完成对凹槽内部的匹配校验。

他醒来的时候天还没亮，窗台上那枚铁片在月光下泛着浅褐色的光。

他在黑暗中坐了一会儿，然后伸手碰了一下铁片的边缘，确认那道缺口确实还在那里。

第二天早上，他决定去一次旷野。

他沿着已经走过多次的路线向北走，白奇提供的那组新数据还在他口袋里，纸张的边缘已经被他反复折叠得发软了。

他到达那处凹陷的时候阳光正好从东边斜照过来，把方形凹陷的边缘照得很清晰。

他蹲下来，把铁片从内袋里取出来，按照缺口朝左的方式放入凹槽。

这一次，石板表面传来的振动频率比前几次都更清晰，那扇门没有打开，也没有石台升起。

但原本干燥的石板表面正在缓慢地渗出一层极薄的暗绿色沉积物，从凹槽底部向四周扩散，像是被某种方式激活之后正在重新分泌自己的覆盖层。

他在那里蹲了好一会儿，等那层沉积物不再继续扩散才站起来。

他沿着来时的路走回矿区。

他在路上想，那枚铁片的缺口可能不是用来匹配朝向的，

而是用来匹配时间的——像是铁片需要在特定的季节、特定的时间点，以特定的朝向放入凹槽，才能触发正确的响应。

缺口本身只是一个指示符，指向它应该被放入凹槽的那个特定时刻。

他回到观测站的时候白奇正在门口等他，手里拿着那本算法日志。

他说：“如果是时间，那它会对应着什么样的时间窗口？”

时也把铁片从内袋里取出来放在桌面上：“像是需要同时满足朝向和时间两个条件。

铁片在特定的时间被以特定的朝向放入凹槽，才能完成激活。”

白奇把那句话写在日志里，在旁边画了一个时间轴。
本章已完成！