我管的是其中几十种——紫色的、红色的、白色的、黄色的、青色的，每种颜色都有自己的脾气。”她停顿了一下，像是察觉到自己的语气有点严肃，又补充了一句，“但大多数时候它们都很好，只是需要不同的照顾。”另一位——穿深绛色衣裳的——接过了话头：“我叫芙蓉，十月花仙，管木芙蓉。”她的声音比秋英还要轻一些，带着一点水汽浸过的沙沙声，“我开在秋天快结束的时候——菊花谢了，我才开。

木芙蓉的花瓣是分层开的，每一天开的颜色都不一样。

第一天是深粉，第二天变成浅粉，第三天变成白色。

一朵花开三天，三天之内换三次颜色。”

赵真真在桌边坐下来：“……一朵花能换三次颜色？”芙蓉点了点头，她伸手从袖中取出一片干枯的花瓣：“这是去年十月的木芙蓉。

它刚开的时候是深粉色的，开了一天后变成了浅粉，到第三天变成了白色——然后花就落了。”她把那片花瓣放在桌上，赵真真低头看去——花瓣已经干透了，呈浅褐色，但在光线下依然能看到它曾经是白色时的底色。

秋英接过话来：“芙蓉是所有花仙里最特别的一个，因为她管的花每天都在变颜色。”她顿了顿，“每天都在变的花，需要每天都看着。”

钱运来站在菊花丛旁边，深吸了一口气：“秋园的空气比春园和夏园都舒服。”苏芮蹲在旁边看着一丛深紫色的菊花：“紫色菊花的根部有一层极细的绒毛，像是用来保温的。

秋天比夏天凉，菊花需要保护自己。”秦锋蹲在另一丛菊花前面：“根部的土比周围的深色区域温度高半度——是菊花自己生热，还是地面下有东西？”苏芮：“可能是菊花自己的根在加热周围的土壤。

植物维持局部微环境，不稀奇。”林瞳站在他旁边：“那我之前观察的梨花林也是？”秦锋想了想：“梨花可能是靠吸收白天日照的辐射热，但菊花似乎是自己生热的。”林瞳：“……那说明秋天的花比春天的花更‘使劲’。”秦锋：“是的，因为秋天更短。”

白冽没有看花。

他站在桂花树下面仰着头，看着那些细密的花簇在风里轻轻晃动，桂花的颜色本身不亮，但成千上万朵凑在一起之后，整棵树就像是披了一层光。

他看了很久，然后说了一句：“这棵树的味道和广寒宫前面的桂花林不一样。”小翠从旁边走过来：“不一样在哪里？”白冽：“广寒宫那边的桂花更沉。

这里的桂花是往上飘的。”小翠也深吸了一口气，想了一会儿：“你说得对。

广寒宫的桂花香是贴着地面走的，这里的桂花是升起来的。”她抬头看了看天，“可能因为这里离月亮更远一些。”

赵真真坐在木桌旁边，看着桌面上那片芙蓉花干枯的花瓣边缘泛着细碎的光。

秋英从袖中取出一个暗色的小陶瓶，瓶口封着一层薄蜡，瓶身在她的手中微微泛着暖意：“这是秋露。

八月、九月、十月的花露——桂花、菊花、芙蓉——我们三个一起装了一瓶。”她把陶瓶放在桌面上，“你以后要是觉得‘有什么东西正在变凉’，喝一小口。

秋天是温度下降的季节，变凉不是坏事，是开始做准备。”

赵真真接过陶瓶：“……做准备？”秋英：“秋天过了是冬天，冬天的时候一切都在休息，但休息是为了下一轮重新开始。

你如果觉得什么在变凉，说明它在准备。”芙蓉在旁边加了一句：“木芙蓉开花三天就会落，但它落地之后会化成泥，春天的时候又能长出新芽。”赵真真低头看着陶瓶：“……那如果什么在变凉的时候不想让它变凉呢？”秋英和芙蓉同时沉默了一瞬。

然后秋英说：“那你就会错过它变凉之后变成的东西。”

她坐了一会儿，风从秋园深处吹过来，桂花树的枝条在风里轻轻摆动了一下。

她站起来的时候秋英没有送，芙蓉也没有站起来，她们只是坐在桌边，像秋天本身一样不动声色地等着更冷的时候来。

赵真真走出秋园拱门的时候，桂月还站在桂花树旁边，她正在摇一根枝条让桂花落进一只敞口的布袋里。

她看着赵真真走过来，抬了一下手：“桂花落了，该冬园准备了。”赵真真穿过拱门往外走，走了几步之后，回头看了一眼秋园——桂花树还在她的视线里，金色的花簇在枝条上安静地颤动着。

她转回头的时候，一个灰影站在门框外侧两步的地方。

他没有蹲着，这次他是站着靠在一棵银杏树的树干上。

他站得比在夏园时又直了一点，微微低着头看着自己脚边地上那根红绳。

赵真真看着他，他感觉到她在看他之后也抬起头来了。

他的嘴唇动了一下。

这次不只是动，是发出声音了——“秋。”字很短，轻，但不模糊。

赵真真跨出秋园拱门的时候，桂花的香气还挂在她的衣袖上。

身后传来脚步声，不重，像有人踩着落叶走近。

她回头，百花仙子站在拱门内侧，手里捏着一片正在飘落的桂花。

“木系的生命力在秋天是往回收的。

不是没了，是收进根里了。”她把那片桂花递向赵真真，“你那个朋友，他的木系能力也是往回收的——他学医、学毒、学控制，都是在把散在外面的力气收回来，等一个可以放出去的时候。”赵真真接过来，那片桂花在她掌心里没有枯萎，边缘泛着一层极淡的温润光泽。

“你带着这个。”百花仙子说，“到了冬园，你会知道怎么给他。”她松手后便沿着秋园的碎石路往回走，脚下踩过落叶，声音很轻，像是怕惊动正在落地的桂花。

赵真真低头看着掌心里那片桂花，它在她手心停留片刻后，花瓣边缘的温润光泽逐渐融入她的皮肤纹理，变得像一道细密的脉络。

（第22章 完）
本章已完成！