因为所有的东西都是在冬天学会‘等’的。”

另一个声音从山茶花丛的方向传来：“冬天不只是等，冬天也在开。”一个穿着深绿色衣裳的女子从山茶花丛后面走出来。

她的衣领竖得很高，袖口收窄，像是防风的。

她的发髻上簪着一朵深红的山茶花，花朵半开：“我叫山茶，十一月花仙，管山茶花。

我比梅花早一个月开，开的时候天还没那么冷。”她走到梅清身边站定，“山茶花的花瓣比梅花厚，扛得住早冬的风。

梅花的花瓣薄，扛不住，所以它等更冷的时候开。”

赵真真站在两位花仙面前，一时没有说话。

她看着梅清发髻上那朵半开的梅花——花瓣的边缘有一道极细的、像是被霜冻过的痕迹，像是花开到一半的时候被冷空气压住了。

“……冬天是最后一个季节，您们会不会觉得冬天是结尾？”山茶开口了：“冬天不是结尾，冬天是把东西收起来，等明年再拿出来。”梅清等山茶说完，才慢慢开口：“春天是开始的季节，冬天是记住的季节。

你记住前面的三个季节，是因为你已经走过了一遍。

如果你没有走完冬天，你记住的春天也是不完整的。”

小星蹲在梅树根下，依然仰头看着那朵半开的梅花。

它在梅树根下换了个姿势，把下巴搁在交叠的前爪上，安静地待在那里，没有出声。

苏芮在冬园入口处站了一会儿才进来：“冬园的温度比外面低了至少七八度，但在入口处有一个明显的气温断层——跨过门槛之后降了大约五度。”她蹲下来用手掌贴了一下地面，“地面温度比气温高两度左右，像是地下有热源在维持。”秦锋站在她旁边，也蹲下来试了试：“是地热。

浅浅的一层，维持着不让地面结冰。”林瞳站在远处，目光掠过梅花枝头：“梅花的枝条上有细小的水珠——不是霜，是露水，但露水没有结冰。

说明这里的温度刚好在零度以上，被精确地控制住了。”钱运来在冬园门口搓着手：“……为什么四季花园里，冬天这一块比外面更冷？”小翠站在他旁边：“因为冬天就应该冷。

不冷的话就不是冬天了。”钱运来想了想：“你说得好像有道理，但我觉得冷。”小翠看了他一眼：“你把嘴闭上就少吸一点冷气。”钱运来把嘴闭上了。

白冽站在山茶花丛前面，他蹲下来平视着一朵半开的山茶花，看了很久，然后说：“它的花瓣层数比我想象的多。”花姑子从他身后探过来看了一眼：“山茶花的花瓣一般在五层到八层之间，但这一朵有十层。”阿英在旁边也点了点头：“每层之间隔着很小的一圈空隙，像是刻意留出来的，方便冷气通过。”白冽：“……冷气为什么要通过？”阿英想了想：“可能为了不让花心太热？

山茶花如果太热，会谢得快。”白冽站起来：“……那它开得这么慢，是因为不想谢。”阿英没有再说话。

赵真真在冬园里站了一会儿，风没有吹过来——冬园里没有风，空气是静止的。

她抬头看着那些深红色的梅花花苞在月光下泛着暗光，每一朵都闭得很紧，像是还没有到它们决定开的时候。

她问了一句：“梅花什么时候会全开？”梅清：“最冷的那几天。

等风从北边吹过来，温度再降两三度，它们就会开了。”她顿了顿，“梅花不是怕冷，是等一个正好可以开的时候。”赵真真想了想：“……那如果那个‘正好可以开的时候’一直不来呢？”梅清：“它会等。

梅花可以等很久。”

山茶从袖中取出一个小陶罐，罐身冰凉，捧在手里像握了一块被雪覆盖的石头：“这是冬露。

十一月和十二月的花露——山茶和梅花，我们合在一起装的。”她把陶罐放在赵真真手里，“你以后要是觉得‘冷得走不动了’，喝一小口。

它不会让你暖和起来，但会让你记住‘冷的时候也可以站着’。”赵真真接过陶罐——它比前面那些都要沉一些，罐身冰凉的，隔着陶壁能感觉到里面液体没有流动，像被冻住了。

“……它是凝固的？”山茶：“冬天的露水本来就会凝。

你握久了它就会化开。”赵真真把陶罐贴着胸口放好，它的温度透过衣料沁进皮肤里，不像其他季节的花露那样温暖，而是一种缓慢散开的、像雪水渗进干土里的凉意。

梅清也走了过来，她没有递给赵真真东西，而是在她面前站了一会儿：“你这一路走过了春夏秋冬，现在站到了最冷的地方。

你觉不觉得冷？”赵真真想了想：“……有一点。

但能站着。”梅清点了点头：“那就够了。”她转身走回梅树旁边，伸手碰了一下那朵半开的梅花的花瓣，“你可以走了。

你该遇见的都遇见了。

剩下的事情，等春天再说。”

赵真真转身往冬园的拱门走。

走了几步之后，她怀里那只冬露的陶罐开始化开——她能感觉到罐壁从冰凉变成了微温，里面的液体在缓慢流动，像一颗冻了很久的心开始重新跳动。

她走到拱门口的时候，一个灰影站在门框里面。

不是外面。

是里面。

他站在冬园的门框内侧，月光照着他大半张脸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........