他磨了一辈子墨锭，最后用的墨里也沾了这条路的气息。

每一个字都连着这条路。”

叶寂左眼里暗红圈和青圈同时亮起。

他看见了石柱顶端墨字里封着的东西；不是字，是一小段记忆。

渊写完这行字以后，把右手按在石柱上，留下了那只掌印。

然后他仰头看着石柱顶端，看了很久。

他在看自己写的最后一个字；“渊”。

自己的名字。

他没有刻下来，只是轻轻写上去，像是知道自己不会再回来了。

他把墨锭搁在石柱旁边，把铜针压在竹简上，站起来，沿着自己凿的路往回走。

走到岔道口时停了一下，回头看了一眼石柱上那些发亮的刻字，然后钻进岩缝，消失了。

“渊写完这行字，看着自己的名字看了很久。

他知道这行字迟早会被看见；不是被初看见，就是被后来的人看见。

初没看见，后来的人看见了。

他把墨锭、铜针、凿子全留在这儿，等于把自己的两只手都留在这儿了。”

阿念把合灯放在石柱旁边。

“初来过这里，看见了石柱上刻的字，看见了凿子和铜针，看见了岩壁上那只左手掌印。

但他没看见顶端这行墨字；被竹根遮住了。

他刻了‘我来了，你不在’，就走了。

两个人都在同一根石柱上给对方留了话，但都没看见对方最后的那一句。

渊没看见初刻在背面的话，初没看见渊写在顶端的话。”

叶寂把石匣打开，将渊的手稿从匣底取出来。

手稿上全是渊用右手写的“初”字，和石柱顶端那行墨字一样笔迹。

他把手稿翻到最后一页；渊写的那行字还在：初。

最后一锭墨研完了。

手也抖得厉害。

这卷手稿写到今天，没纸了。

最后一行留给你。

你什么时候来竹林，在这行字底下刻你的名字。

“手稿最后一页还空着一行。

初没来竹林，他的名字没刻上去。

把石柱顶端这行墨字拓下来，放在手稿最后一页；渊留给初的最后一行，和初留给渊的最后一行，在同一页纸上。”

阿念把合灯递给余烬，从怀里掏出一小块窑纸。

窑纸很薄，掺了石棉，烧不烂。

她把窑纸轻轻按在石柱顶端的墨字上，用手指一点一点压平，指腹顺着墨迹的笔画轻轻按压。

墨迹透过纸背，在纸面上映出极淡的暗铜色。

拓完，她把窑纸取下来；那行墨字完完整整地落在纸上，圆润轻浅，和手稿上那些“初”字一样的笔迹。

连最后一个“渊”字的轻浅收笔都拓下来了。

叶寂把拓纸放进手稿最后一页，和渊留的那行空行并排。

手稿最后一页上，左边是渊的字；“最后一行留给你。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........