\"

二八自行车的链条声碾过青石板路时，天边的太阳还没有冒头。

车筐里的布袋随着颠簸轻晃一颠一颠。

翻砂厂的大铁门锈得能刮下渣，传达室老王正往搪瓷缸里撒茉莉花茶。

\"老杨！

\"老王烧伤的右胳膊不灵便，左手却握得他右手，

\"昨儿见你家老大骑车过，后面还跟着二小子，兄弟俩跟年轻时的你一个模子。

\"

车间的玻璃早没了整块的，风卷着沙粒打在墙上沙沙响。

三十六个工位空了二十八个，剩下的砂模在日光下泛着冷灰。

最年轻的徒弟小白眼窝发青，工装第二颗纽扣总爱崩开，露出锁骨下淡青色的胎记——那是回炉铁水溅的，杨廷和亲手用香油调了獾油膏抹好的。

\"师父你闻，\"小白扯着工装领口，化学药剂味混着铁锈味扑来，

\"他们说下月就改喷漆线，让我们戴三层口罩干活。

\"

旁边的大刘捏着砂型模具。

\"上周锻压车间试车，冲床把老李的劳保手套轧成了布条。

\"

窗外的法国梧桐正落叶，往年这时候，车间里该是此起彼伏的\"小心铁水\"喊声，砂箱碰撞声能盖过树上的鸟鸣。

远处传来锻压车间液压机的轰鸣。

小白说：“锻压车间在试车”

杨廷和的橡胶底鞋踩过办公楼走廊时发出沉闷的声响。

供销科的木门嵌着毛玻璃，褪色的铜牌被阳光晒出裂纹，\"供销科\"三个字的漆皮剥落大半，像极了他刚离开的翻砂车间里那台老掉牙的行车。

推开办公室门时，穿堂风卷起桌上的报表边角。

里间的科长办公室亮着灯，闵科长的背影隔着玻璃晃动，老花镜滑到鼻尖，正对着一本红塑料皮的账本皱眉。

杨廷和抬手敲门的瞬间，忽然想起三十年前两人在车间挥汗如雨的场景，那时闵科长还是个总把\"小杨\"挂在嘴边的青葱小伙。

\"老闵！

\"木门轴发出吱呀轻响。

闵科长惊得抬头，钢笔在账本上划出歪扭的蓝墨水痕。

他慌忙起身时带倒了转椅，握住杨廷和的手：

\"你这老东西，上次听说你回老家抱孙子，我这心里空落落的。

\"

话音未落便被杨廷和打断，后者从帆布包里掏出油纸包的炒花生：

\"少来虚的，尝尝我婆娘炒的盐焗花生，比你当年在车间偷藏的五香豆强百倍。

我今天还给你带了一袋子花生，放在传达室老王那里，回家时别忘了。

\"

两人在堆满报表的办公桌前坐下，搪瓷缸里的浓茶腾起热气。

闵科长点起烟，吞云吐雾间说起厂里的变故：新厂长是保卫科出身，仗着市里有亲戚挤走老厂长，承包了咱们厂，他一个干保卫的，哪懂厂子？

这不，不到两个月就出问题了。

听说要转行搞洗衣机的外壳，简直是乱弹琴。

供销科的业务员，现在也没有事干。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........