白天的车厢最是热闹，下铺的人挨着坐，嗑着瓜子聊家常，话头总能绕到“目的地”上——山东来的商人揣着样品，说要去成都批些新货；打工的大叔揉着衣角，念叨着老家的娃该长高了；背着画板的学生翻着速写本，指给旁人看刚画的秦岭山景，故事顺着笑声漫开，把陌生的距离都填满了。

到了晚上，车厢里的灯便调暗了，只剩过道灯亮着昏黄的光。

车轮碾过铁轨，“哐当哐当”的声响在山谷里荡着回音，盖过了偶尔的咳嗽声。

卧铺的被子带着晒过的阳光味，裹着暖意，人在轻轻的颠簸里晃着，倦意慢慢爬上来，连窗外的风声都成了催眠曲。

等过了广元，铁路便跟着嘉陵江蜿蜒南下。

两岸的竹林渐渐密了，青绿色的竹影晃着，空气里也多了些湿润的水汽，不再是北方的干冽。

忽然有广播声响起，带着点电流音却清晰：“前方到站，绵阳站，距离成都还有120公里。”话音刚落，车厢里便动了起来，人们探起身，开始翻找行李，把散着的物件归拢好，脸上都带了点期待的雀跃，连说话的声调都轻快了些。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮时，火车缓缓驶进了成都站。

车厢里先是静了一瞬，随即爆发出一阵轻呼。

1987年的成都站，站房带着川西民居的模样，飞翘的屋檐下挂着红灯笼，站台上飘着股麻辣的香气，混着早点摊的热气扑面而来。

出站口早挤满了接站的人，举着写了名字的纸牌，踮着脚往车厢方向望，眼神里都是盼。

仲昆和仲伟跟着人流出了火车站，手里拎着行李，看眼前的热闹景象，相视一笑。

拦了辆出租车，报了“成都量具刃具厂”的方向，车轮碾过石板路，带着他们往这座城的深处去了。

1987年的成都东郊，工业的脉搏在府青路与二环路东一段的交界处强劲跳动。

成都量具刃具厂就坐落于此，厂区的红砖墙在阳光下泛着暖光，与周边成都热电厂高耸的烟囱、成都机车车辆厂忙碌的车间连缀成片，共同织就了一幅热气腾腾的工业图景。

这里交通便利，卡车、自行车在道路上往来穿梭，空气中似乎都飘着机油与钢铁的气息，每一寸土地都透着蓬勃的生机。

这家工厂的故事，要从三十多年前讲起。

1956年，借着国家“一五”计划的东风，在苏联专家的援建与哈尔滨量具刃具厂的成套支援下，成都量具刃具厂破土动工。

厂区里那栋标志性的红楼，更是按苏联1952年援建哈尔滨量具刃具厂的图纸原样建造，红墙尖顶，线条工整，不仅是工厂的核心建筑，早已成了东郊人眼里的“工业地标”——远远望见那抹红，就知道，刃具厂到了。

这天，一辆出租车沿着府青路缓缓驶来，在刃具厂的厂区入口停下。

车门打开，仲昆二人拎着包下了车，出租车便在门卫的示意下缓缓驶离——厂区向来不允许外来车辆进入。

两人对视一眼，径直走向入口旁的传达室。

“同志，我们是山东来的，和销售处约好了。”

仲昆一边说着，一边递上介绍信。

传达室的工作人员仔细看了看，又对照登记本核对信息，随后拿起电话：

“是销售处吗？

山东来提货的两位同志到门口了……好的好的。”

挂了电话，工作人员对二人说：

“进去吧，销售处就在红楼二层，213房间，找罗处长就行。”

穿过厂区大门，道路两旁的梧桐树投下斑驳的光影，远处传来机器运转的嗡鸣，偶尔有穿着蓝色工装的工人推着小车匆匆走过。

红楼就在不远处，红墙在绿树映衬下格外醒目。

二人沿着楼梯上到二层，找到213房间，轻轻推开了门。

屋里，一位中年男子正整理着桌上的文件，见有人进来，立刻站起身，脸上堆起热情的笑：“你们是山东来提货的吧？

快请坐！”

仲昆连忙走上前，伸手与他相握：“您就是罗处长？”

“是我是我，”中年男子笑着点头，“年前在电话里和你们联系的就是我，我姓罗。”

“罗处长，那咱们也算是在电话里‘见过面’了。”仲昆松开手，顺势坐下，

“我们这次来，一来是把订的货提回去，二来呢，是想跟着您学学齿向测量仪的操作规程——这仪器金贵，我们怕用不好。

另外还有个事想请教您，我们刚入行做齿轮生产，经验不足，也想问问，除了这台，生产齿轮还得用到哪些仪器？

您多指点。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........