“红色的那种？”我侧过头看她。

“嗯，红色的。”晓晓说着，忽然偏过头来看我一眼，嘴角弯了一下，“糖纸上印着一颗话梅的图案。

每次掏出来的时候，糖纸都被他的体温捂得微微发软。”

“那你还记不记得，他最后一次在这儿等你下班，是什么时候？”我问，声音放低了一些。

晓晓想了想，目光落回井架上：“初二那年冬天吧。

他调去别的区块之后，就很少从这扇门进出了。”

她说着，伸手指了指井架中段的一根横梁：“我小时候有一次跟他来加班，他爬上去检修，我站在下面哭了一个小时，以为他不下来了。

后来他下来的时候，口袋里的话梅糖被我哭得都软了，糖纸黏在了一起，他掰了半天才掰开。”

我顺着她手指的方向看过去。

那根横梁上有一块颜色略深的锈迹，像是被雨水反复淋过之后留下的印记。

“你爸不怕高吗？”我问。

“他怕。”晓晓说，声音平静，“但他怕的时候不让人看出来。

他站在上面，跟我站在下面——中间隔着二十几米，但我觉得不远。

因为我知道他一定会下来。”

她说完这句话的时候，侧过头来看我，目光在我脸上停了一下，又落回井架上。

午后的阳光从她身后照过来，她的轮廓被镀了一层暖金色的边。

风从井架那边吹过来，把她的短发吹起来，其中一缕缠到了她的唇边。

她抬手拨开，手指在唇边停了一下才放下。

“你不怕吗？”晓晓问，声音比刚才轻了一些，“站在底下。”

“怕。”我说，“但站着就行。”

晓晓没有说话。

她站在我旁边，也仰着头。

两个人就那么仰着头，看着那架旧银色的井架在五月的太阳底下沉默地立着。

过了好一会儿，她低声说了一句，声音轻到像是说给她自己听的：“你站得比我稳。”

我侧过头看她。

她的目光还落在井架上，但她的嘴角是弯的——不大，但确实弯着。

“走吧。”晓晓站了一会儿，转身拍了拍手上的灰，跨上自行车，侧过头来看我一眼，“回去了。”

我跟在她后面骑出了那扇铁门。

门卫老伯又朝我们招了招手，晓晓挥手回应，然后骑进了来时的路。

骑出去一段之后，我回头看了一眼——那架井架还在那儿，在五月的太阳底下沉默地立着。

顶端的风向标终于动了一下，缓缓地、缓缓地，转了一个微小的角度，像是有什么东西被它记住了。

【钩子】骑回去的路上，晓晓一直没说话。

风从沙河的方向吹过来，把她的发尾吹到她自己的肩膀上，又落下去。

我骑在她后面，看着她的背影。

她骑得比平时慢一些，像在等什么。

我后来才想明白——她不是在等自己开口，她是在等我先开口。

但我什么都没说。

有些地方，不需要被说出来，才能被记住。

【下章预告】“五一”假期最后一天，下午的阳光开始偏西了。

晓晓在校门口拦住我，推着车歪着头说：“带你去个地方，这次是真·秘密基地。”她拐下沙河边那条被野草淹没的小径，在一棵歪脖子的老柳树底下蹲了下来。
本章已完成！