她蹲在旁边，看着图纸上的标注问。

周敬之摸了摸她的头，眼里满是坚定：

“快了，等咱们有了自己的精密仪器，就不用再看别人的脸色。”

再见沈砚之是在学校的礼堂。

沈砚之作为航校代表来做演讲，一身深灰军装衬得他格外挺拔。

他握着磨损的航模，讲东北的同胞在炮火中流离，讲战机如何守护领空，说到“若日机再犯，吾辈必以血肉之躯，护我山河”时，拳头重重砸在讲台上，震得话筒嗡嗡响。

台下掌声雷动，周怀玉坐在第一排，望着他讲到激动处泛红的眼眶……

演讲结束后，沈砚之来找她。

“你父亲……是周敬之先生？”

没等周怀玉回应，他已迫不及待地往下说：

“我在航校，见过先生设计的炮瞄仪图纸！”

他语气里是掩不住的钦佩。

“那个角度校准的设计，实在太精妙了。”

青年低头在帆布包里翻找起来。

“正好。”

他掏出一本崭新的《航空知识》月刊，封面印着线条流畅的霍克三型战机。

“这期送你了。”

周怀玉疑惑地接过杂志。

“里面专门教怎么辨识战机型号，看图认影子都讲得明白。”

他单脚支着自行车，声音温和了几分。

“以后听见天上过飞机，知道是哪边的，心里也能踏实些。”

他朝她挥挥手离去，在梧桐树影里渐行渐远。

从那以后，沈砚之总来找她。

有时是揣着一本新出的工程期刊，有时是一包还热着的糖炒栗子，就站在文学院那棵老杏树下，等着她下课。

傍晚带她去江边，他指着远处的帆影说：

“等将来，我开着咱们中国自己造的战机，带你从高空看长江，看入海口，看遍咱们的大好河山。”

她坐在后座，攥着他的衣摆，鼻尖萦绕着机油味混着桂花香，成了乱世里最安稳的气息。

他们在乱世相逢，相知，相爱，他说等赶跑了小日本，就风风光光娶她过门，就连订婚日期都定在了来年三月，杏花微雨时。

沈砚之接到紧急命令，要转战武汉前线。

出发前一晚，雨下得特别大，怀玉听见巷口的车铃声，跑出去就看见浑身湿透的沈砚之，正把小布包紧紧捂在怀里。

“怀玉，这个给你。”

他打开布包，里面是枚黄铜勋章，鹰徽翼尖带着弹痕。

“这是淞沪空战得的，弹片擦着机翼过，我命大。”

他把勋章塞进她掌心，还带着体温，烫得她指尖发麻。

“若我能回来，必三媒六聘娶你。”

周怀玉把额头抵在他冰凉的肩章上，声音抖得不成样子：

“你说要带我看长江的……要等咱们造出自己的战机……不能不算数。”

他用力抱了抱她，转身冲进雨幕。

那道挺拔的背影消失在雨雾里，只留下越来越远的车铃声，像一句没说完的承诺。

他最终没能归来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........