松开的时候她的睫毛湿漉漉的，嘴唇比刚才红了一整圈。

秋天，他们在巷子深处的梧桐树下。

叶子铺了一地，风一吹哗啦啦地响。

何青倒着走，笑得眉眼弯弯，冲他勾了勾手指。

闻阅大步追上去，手掌托住她的后背，轻轻把她抵在树干上。

金黄的梧桐叶纷纷扬扬地落下来，落在她头发上、肩膀上。

他低头吻她，慢慢的，一寸一寸的，不急不缓，像秋日午后的阳光一点一点晒透棉被。

她的手环上他的脖子，指尖微微用力，把他的衣领揪皱了一小块。

秋风卷着落叶从他们脚边打着旋儿过去，谁也没听见。

冬天，路灯下面落着雪。

何青裹得圆滚滚的，围巾缠到鼻尖，只露一双亮晶晶的眼睛。

闻阅把自己脖子上的羊毛围巾解下来，一圈一圈绕到她脸上，裹得严严实实。

她仰着头看他，雪花落在她睫毛上，一眨就化了。

她踮起脚，嘴唇贴上来，凉凉的，像薄荷糖。

他低下头回应，温热的呼吸扑在她脸侧，把雪花化成了水珠。

他一只手从围巾缝隙里伸进去，托住她的后颈，拇指轻轻摩挲着她发烫的皮肤。

雪越下越大，落在两个人的睫毛上、发顶上、肩膀上，薄薄铺了一层白。

松开的间隙，她哈出一口白气，眼睛弯弯的：

“春夏秋冬你都亲过了，是不是凑齐了？”

他低头把她的围巾往上拉了拉，挡住冻红的鼻尖，声音低而散漫：

“凑齐了。

下辈子接着攒。”

那时候，他真的以为，这辈子就是她了。

直到何青大三那年。

学校组织了一次调研，进山采集数据，保密性质，走得很急，头天晚上通知，第二天一早就要出发。

何青匆匆收拾了几件衣服塞进双肩包，临走前往家里打了个电话，没人接，又给闻阅的连队拨了一次，占线。

时间来不及了。

她在桌上留了张纸条，想了想又撕了，想着反正就两三天，回来再说。

她一走，就像断了线的风筝，谁也捞不着她的消息。

何青妈妈是第二天晚上才发现不对劲的。

女儿平时隔一两天就会往家打个电话，可这两天一点动静都没有。

她拨了宿舍的电话，室友说何青跟导师进山调研去了，走得很急，具体去哪儿不知道，什么时候回来也没说清楚。

何青妈妈挂了电话，心里不踏实。

当天晚上，她把电话打到了闻阅的连队。

闻阅接到电话的时候，刚下训练场。

听筒里何青妈妈的声音传过来，比平时急了很多：

“小闻啊，青青出去好几天了，学校连去哪儿都不肯说，我这心里慌得不行……你认识的人多，能不能帮着问问？”

闻阅握着话筒，指节一寸一寸收紧，低声应了一句：

“阿姨你别急，我来想办法。”

当天晚上他就请了假，连夜坐火车赶了回去。
本章已完成！