你之前不是一直说，学校删的是人，不只是事吗？

我觉得门牌就是人和房间之间那根线。

线不断，改号也没用。”

姜妗一下明白了。

宿舍号是外壳，门牌才是骨头。

学校可以换掉楼层表，可以改掉房间标记，可以把“307”改成“317”，但如果旧门牌还在，所有曾经住过的人都还有一个能被找回的落点。

周蔓去找旧门牌，不是为了认路，是为了认人。

让被删的人从门牌上重新长回位置，这比单纯找一份名单更硬。

楼梯口又传来一声轻响，这次更近了。

姜妗抬眼时，已经能看见栏杆那头有一抹灰白的衣角扫过。

有人在往上走，而且走得不快，像是故意给他们留出反应时间。

程砚立刻抬手，把广播室门轻轻推回一条更窄的缝。

“先进来。”他说。

姜妗和周蔓几乎同时往门内退了半步。

广播室里那盏红色待机灯还在闪，设备柜发出轻微的嗡鸣。

程砚没有立刻关门，而是先把耳麦摘下来塞进桌下，随后接过周蔓手里的旧门牌，迅速扫了一眼。

他越看，脸色越沉。

“这块是旧宿舍西侧的。”他指了指最上面那块，“这块对应的是原来的尽头间，不在现在的公开图上。”

姜妗接过来，对着门牌边缘那道钝痕看了两眼，忽然想起第十章自己第一次进回廊时，门框上也有类似的磨痕。

那不是自然使用留下的，是长期被拆、被撬、被重新钉回去的痕迹。

回廊和旧宿舍之间，从来不是两套东西。

它们本来就连在一起，只是门牌先被拿走，大家才看不见那条线。

周蔓靠在墙边，呼吸还没完全稳下来，却已经把话接了下去：“我在夹层里还看见一整排旧钉孔。

每个钉孔下面都有一小块褪色漆面，像原来挂过很多门牌。

不是一间两间，是一整条走廊都换过。”

姜妗心里一冷。

一整条走廊都换过，意味着回廊不是凭空多出来的，而是从原有宿舍结构里被一点点挖出来、替换出来的。

学校把门牌改掉，等于把房间和人的关系断开。

门牌一断，宿舍号就能重新分配，被筛的人也就能顺理成章变成“原本不住这里”“系统登记错误”“自己搬走”。

“所以你要把门牌带出来。”姜妗说。

周蔓点头：“不止带出来。

我还想把它们贴回去。

至少贴回去一部分。”

程砚抬头看她：“你知道贴回去意味着什么吗？”

“知道。”周蔓说得很轻，却很稳，“意味着学校没法再说那间房从来没人住过。

门牌一旦回到门上，旧床位就会对上，旧签字、旧处分、旧回收单也会跟着对上。

它们最怕这个。”

姜妗看着她，胸口那点沉压一点点松开，又很快绷得更紧。

周蔓以前总像站在雾里，说话断断续续，像随时会被什么擦掉。

可现在她负责旧门牌，像终于把自己从虚的地方钉进了实处。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........